































N O V E L A 
DE 
AMORES Y DESVENTURAS 
ü£3 
\AJ0\1 
R A A Ó N A. U R B A N O , 
Jsfovela de amores 
y desventuras. 
COMPUESTA EN DOS JORNADAS. 
f ' V ^ ^ / "MADRID 
Feriado, F á e z y Compañía 
(Sucesores de Hernando) 
A R E N A L , 11 
1911 
Es propiedad. 
Queda hecho el depósito 
que determina la ley. 
MÁLAGA.—TIP. E L PROGRESO 
pepe <£uís de b o r r e s , 
Diputado á Cért^ por ^l^ccira^ 
.-Ifomenaje Se- caziño, 




N O V E L A D E A A O R E S 
Y DESVENTURAS 
A tardecía: im resplandor rojizo arrebo-
laba el horizonte, en donde fingían extra-
ñas figuras de mónstruos bermejos las 
nubes carminosas. La brisa autumnal en-
volvía con su hálito fresco á la tierra; y 
por los vanos de los edificios transparentá-
base ya la luz de velones y lucernas, como 
en las calles tortuosas comenzaban á 
brillar los titilantes reñejos de lás votivas 
luces, pendientes de las palometas de 
hierro, ante las hornacinas clásicas. 
La calleja típica y medrosa que aparece 
en toda comedia de capa y espada, cuan 
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do el telón sube, es la que, al comienzo de 
esta verídica historia de amores y desven-
turas, se nos presenta con sus altos muros 
salpicados de musgo y de hiedra; con sus 
ventanas de robustas, artísticas rejas; con 
su arcada que limita y corta en el fondo el 
paralelismo de los edificios, que corren 
á los lados izquierdo y derecho. Pero 
aquellas líneas de palacios ó de castillos 
ruinosos y obscuros, vestidos de sillares 
almohadillados^lanos ó desunidos, no son, 
en realidad, paralelas desde el principio al 
cabo de la calle; puesto que la acera co-
rrespondiente al lado occidental, dóblase 
en esquina, casi al centro; y deja ver en 
su paño de muro fronterizo una gran 
fmestra con reja de hierro dulce, que re-
salta hacia afuera, y que, por su extremo 
superior, remata en caprichosa trabazón, 
coronada por la cruz, que es guardia y 
custodia, sello y divisa de la antigua casa 
cristiana. 
A !a derecha, ó en la parte oriental, ex-
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tiéndese una larga muralla, sobre la cual 
descúbrese una puertecilla tosca y peque-
ña: salida falsa de algún caserón, por don-
de no cabe ni una estrecha silla de manos; 
y, algo más allá, figura un nicho, cuyo 
centro es semicircular, cerrado por una 
vidriera que empaña el vaho de la tarde 
de otoño. Un farolillo, que aún se balan-
cea como péndulo, por la reciente faena 
que en él ha ejecutado la mano devota 
que aplicó la mecha al pabilo, ilumina 
la triste, flamenca escultura de san Roque: 
efigie de cabellos dorados y arreboladas 
mejillas, que muestra la llaga característi-
ca al perro compasivo; al can afortunado 
que comparte con un justo el honor de 
los altares. 
Siguiendo calle arriba, se ve el arco l i -
geramente ojival, que, apoyado en las pa-
redes de una y otra acera, interrumpe las 
monótonas ringleras do casas; y desde que 
la arcada so atraviesa, estréchase la vía 
y desarróllase en revueltas y esquinazos; 
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no sin que los muros dejen de mostrar por-
tillos y miradores de oriental reminiscen-
cia, como también algún crucifijo que de-
sangra con derroche de bermellón y que 
se nos figura abrumado por los milagros 
que tienden á cubrirlo, más que á prestar-
le tributo de gracias. 
El pavimento, por que todo es típico en 
esta vía solitaria y obscura, tiene visos de 
carretera, que no de calle; y verdeguea 
por algunos de sus lados el musgo, que 
denota el abandono en que los transeún-
tes dejan á tal arteria medrosa. 
Un hálito de leyenda; un medioambien-
te de tradición; un sello puramente román-
tico invade el callejón melancólico, si cabe 
la melancolía en las cosas; y cuando la 
mirada retrospectiva solázase en su re-
cuerdo, sueña el pensamiento con el abrir 
de una ventana, á cuyo pió entonó un ca-
ballero la trova de amor, ó con el metáli-
co ruido de las espadas, que se ciñeron 
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buscando ávidamente el corazón de sus 
esgrimidores. 
Anochece: el arrebol del crepúsculo va 
fundiéndose, en la paleta de los cielos, con 
el color nocturno que todo lo vela, llenan-
do de incertidambre las líneas y los tonos; 
y, á lo lejos, brilla oomp estrella que se 
agranda y que corre á nuestro encuentro, 
la linterna que precede á la canallesca 
ronda de alguaciles. 

n 
Una dama de agraciado rostro y una se-
ñora mayor, que la guarda, penetran con 
paso fugitivo en la calleja, por el extremo 
que linda con el observador. Pretenden 
subir calle arriba, pero se detienen un 
punto. La dama del agraciado rostro, vuel-
ve éste, recelosa, hacia los lugares que va 
abandonando á su espalda. 
—Paréceme que hemos desorientado al 
caballero. 
—Bueno será ello, hija mía; pero dete-
ner el paso agora, es deshacerla hacien-
da. Sigamos adelante; aunque, á tales ho-
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ras, no me placo andar por encrucijadas 
destas. 
—¿Miedo tienes á t in años, Guiomar? 
—Miedo de los rufianes, que han dado 
agora en asustar á las mujeres, quitándo-
les perendengues y mantos. 
—No querrá Dios que sobre mis penas 
caigan ladrones. Confianza ten. ¿No has vis-
to la ronda de corchetes subir por acullá? 
—Lo que veo es que si no seguimos 
andado, ó no retrocedemos, vamos á oir las 
ánimas en la calle. 
—¡Jesucristo! Sigamos, pués, adelante. 
Anda presto. 
—Persígnate, niña, que san Roque es 
buen abogado 
—En el nombre del Padre... del H'jo... 
—Ya estamos en el arco. ¡Ay mis piés!... 
Estos escarpines me aprietan. 
—¿No quieres priesa Guiomar? 
—Aguarda, Mira al bendito Señor de la 
Expiración. Rézale una jaculatoria; pídele 
por nuestro desgraciado. 
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—Hágase tu voluntad, así en la tierra 
como en el cielo... 
™íAy!... 
—¿Qué? 
—¿No oyes rumor de pisadas? 




— «¡No nos dejes caer!.. » 
—Ya se acerca, Guiomar. 
—¡Caemos! 
—¡Amén, Jesús! 
A este punto, brotaron del velo de la 
noche tres hombres de mala catadura; de 
suerte que el caballero presentido por la 
dama, convirtióse, como por arte de brujas, 
en la trinca de malandrines cuya presencia 
tanto había temido Guiomar, Bien pronto 
conoció la bella joven el peligro; por lo 
que, retrocediendo hacia la pared, que á 
su espalda se levantaba, exclamó con 
energía: 
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—jPaso, caballeros! 
—¡Oh, dama ilustre!;—respondió uno de 
los bravoneles, presumiendo de cortés; 
destocándose el chambergo, y haciendo 
una profunda reverencia.—Tres hidalgos 
somos: Gutiérrez, Arconchel y Benavides, 
que soy yo; —añadió el rufláo, colocando 
su mano derecha, extremadamente abier-
ta, sobre el pecho. 
—Bien, dejadnos; —replicó Guiomar, to-
da temblorosa. 
—Tenemos hambre,— dijo, con hipócri-
ta súplica, Benavides. 
—¡Y sed!—añadió Gutiérrez, guiñando 
un ojo, é imitando, con la mano derecha, 
la acción de empinar un vaso. 
—Y priesa;—habló Arconchel, con tono 
desenfadado y cínico. 
—¿Qué nos queréis, villanos?—preguntó 
la doncella, toda indignada. 
—Alguna dobla que á vuecelencia so-
bre;—contestó Benavides repitiendo sus 
cómicas reverencias. 
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—Vamos sin blanca;—repuso Guiomar, 
tartamudeando, por efecto del pavor que 
sentía. 
—No se ríndela plaza;-—dijo Arconchel. 
—¡Tomémosla! 
—¡Socorro!;—gritó la niña. 
—¡No arrulles, palomica! - dijo Benavi-
des, cogiendo por el manto á la angelical 
damisela. 
Y en esto, se oyó, por un extremo de la 
calle, ruido de pasos; y la joven, sacando 
fuerzas de su flaqueza, exclamó, con voz 
angustiosa: 
•—¿No hay quien nos valga? 
—¡Valednos!...—gritó Guiomar. 
Los tres forajidos, que ya habían puesto 
mano en la obra de desbalijar á las damas, 
temieron un poco; pero repusiéronse al 
momento, viendo llegar á un solo vale-
dor. 
—Es uno solo;—dijo Arconchel. 
—¡Canallas!—rugió el recién llegado, á 
tiempo que desenvainaba la tizona y la 
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daga.—¡Quien loque átales damas,morirá 
aquí mesmo! 
Guiomar y su liada acompañante, acu-
dieron al caballero y se colocaron á su es-
palda, más muertas que vivas. 
—Veamos;—dijo Gutiérrez, sacando su 
bengala. 
En cuanto á Benavides y Arconohelj 
dieron al aire sus mellados puñales tole-
danos, y colocáronse en guardia, á lo ru-
fián. 
Un silbo cercano llegó á los oidos. Era 
de Buendía, el escudero, que avisaba á su 
eeñor, diciéndole de tal modo: —«¿Por 
dónde vas, mi amo? Te he perdido; orién-
tame.» 
—¡Buendía!—gritó imperiosamente el 
caballero, sin quitar ojos de sus enemigo 8S, 
tanto cuanto se lo permitía la débil clari-
dad del farolillo que pendía delante del 
Cristo sangriento. Y Buendía apareciój 
y, percatándose del peligro, desenvainé 
BU largo y pesado acero, colocándose al 
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lado de su señor, el conde de Robáyna. 
—¡Esto es otra cosa!;—dijo Arconohel, 
experimentando un desasosiego muy pare-
cido al pánico. 
El conde, cuya sangre impetuosa no 
consentía, en casos tales, una larga espera, 
por que á su temperamento placía más 
tomar la ofensiva que estudiar la defensa, 
lanzóse sobre los rufianes, repartiendo 
cintarazos; en cuya operación le ayudó no 
poco, imitándole, el señor Buendía. Oyé-
ronse algunos pesiatales y algunas que-
jas; y, de seguida, tomó la trinca de ladro-
nes el camino salvador, huyendo vergon-
zosamente calle arriba, y llevando no 




Todo fué huir los atrevidos amantos de 
lo ageuo,y serenarse las asaltadas señoras. 
La más vieja lanzó un suspiro, como des-
cargando con él su miedo; y la jo veo dijo 
estas palabras: 
—Oabaliero, quien quier que seáis; con-
tad con la buena memoria mía y con mi 
gratitud, que solo acabará cuando mi vida 
acabe. 
—¡Buena está la corte, seor hidalgo!;— 
añadió Guiomar. 
Y el conde, que fijaba sus ojos, con 
ahinco, en la bella niña, respondió: 
—Gracias doy yo, señoras, á mi venta-
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ra, queme trujo al extremo de prestar va-
limiento con mi espada á damas que lo ha-
bían de menester. Pero la corte, señora,— 
agregó, dirigiéndose á Guiomar, —fué 
siempre por las noches tapadera destos 
desafueros; protectora do la canalla que 
roba y que asesina; por lo que no deben 
damas, salir sin rodrigón á deshora. 
—Sin escolta, diréis;—contestó,soriente, 
la sugestiva, celestial criatura. 
—Así es la verdad;—repuso el conde á 
tiempo que se solazaba con la sonrisa an-
gelical de su interlooutora. Y agregó:— 
Permitid, señora, que yo y mi escudero 
formemos esa escolta que decís, al lado de 
vos y de vuestra deuda ó acompañante; 
para que así llegados sin temor á vuestra 
posada. 
—jQué me place!—respondió la joven; 
—mas creed, buen caballero, que me ape-
na el trabajo que hais sufrido y el que 
vais agora á llevar por nosotras. Gracias 
os doy. 
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—Darlas yo debiera; pues me permite 
aqueste caso la ventura de esouohar á un 
ángel en la tierra. 
—¡Lisonjero es el señor! Mas no soy 
ángel; que si lo fuese, haría los milagros 
que yo me sé. 
Ya en esto, pusiéronse en marcha, calle 
arriba, yendo delante la amable doncella 
con el conde, y, detrás, Guiomar con el 
escudero; y algunos minutos más tarde, 
cuando la calle de San Roque y del Cris-
to quedó á solas, penetró por ella, reco-
rriéndola de cabo á rabo, la ronda de 
alguaciles,cuyo corchete mayor decía, más 
tarde, al dar cuenta de su gestión en la 
casa del corregidor de la villa: 
—Ni esto, excelencia;—(mordiéndose la 
uña del pulgar.) 

IV 
La estancia era cuadrada, alta da arteso-
nado y grande y laminosa, no obstante el 
tono terroso de sus paredes y el rojo de 
sus damascos. Diversos tapices, de Arras, 
m que desarrollábanse escenas de la anti-
gua vida helénica; y cuadros representati-
vos de sagradas imágenes, cubrían parto 
de los muros; y en la pared priacipal alzá-
base un grandioso retrato de Felipe 11, 
pintado al óleo con entonaciones y líneas 
análogas al clásico cuadro de Pantdja,obra 
de arte legada al joven conde de Robáyna 
por su abuelo, que vivió en la corte de 
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aquel rey taciturno y le profesó adoración, 
más que respeto. 
Un tapiz de Holanda cubría los ladrillos 
del pavimento; ladrillos entrelazados con 
cuadradillos de azulejos, en que se veían 
esmaltados, alternativamente, ora un león 
ó un jarro de azucenas, representados con 
el tosco dibujo y el metálico color de la 
cerámica antigua. 
En dos de los ángulos de aquella pieza, 
brillaban dos armaduras de pulido acero. 
Una de ellas, era preciosa prenda de atau-
jía y pregonaba su arábiga procedencia; 
la otra, de severo aspecto castellano, 
presentaba en la artística cimera de su 
casco un grifo alado, cuya contorsión se 
amoldaba á la curva del yelmo; no siendo 
vestimenta de batalla, sino adorno de 
justa. 
En el centro de la pared, que daba fren-
te al muro principal, adonde existían los 
vanos de laa ventanas, destacábase un ám-
plio vargueño mudéjar, cuya tapa caída 
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dejaba al descubierto numerosos cajonci-
Uos de nogal de Persia, incrustados en 
marfil y plata y adornados de alguna que 
otra leyenda koránioa, escrita en caracte-
res cúñeos, cuyas letras alababan, segura-
mente, al dios de la leyenda musulmana. 
A derecha é izquierda de este rico mueble, 
que publicaba, con su apariencia bellísi-
ma, la influencia industrial de los árabes, 
sostenida entre nosotros á través de la épi-
ca reconquista, lucían dos cuadros conte-
niendo otros tantos escudos de armas, que 
podían fundirse en uno,cuartelado en dos, 
por ser entrambos provenientes de las 
líneas paterna y materna del ilustre 
conde. 
Junto al vidrio del balcón principal; 
arrellanado melancólicamente en un lin-
do asiento de vaqueta, penachado con co-
rona condal; alzados los piés sobre un esca-
bel de roble, y con la mano derecha apo-
yada en la mejilla y el codo en el brazo 
del sitial, veíase al joven don Rodrigo de 
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Almaráz, conde de Robáyna. Su mirada 
fijábase en el punto incognoscible, que 
sólo columbra el anhelo de las almas; sus 
labios forjaban, á veces, sonrisas preñadas 
de amargura; severas muecas; suspiros 
hondos; como quien, entablando una lucha 
interna, transmite al mundo exterior loa 
síntomas de tales batallas del pensamiento 
y del espíritu. Frisaba el conde con loa 
veinte y seis años, y tenía rizado ei bigote 
hacia arriba y la mosca un tanto puntia-
guda, desde el labio inferior hasta la bar-
ba. Su gola, recta por delante y redonda 
por detrás, era blanca y fuerte; su cabe-
llera negra, ondulante y brilladora; su co-
pete, casi triangular por arriba; pero sin 
vórtice agudo, sino con curvo remate. Ves-
tía, Rodrigo, ropilla y calzón negros, de 
terciopelo, con cuchillos de tafetán de 
igual color. Sus mangas concluian en vue-
lillos de finísimo encaje de Anjon, y sua 
medias negras eran de seda, y de paño sus 
escarpines á los que ornaban, sobre el 
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tarso, grandes escarapelas con broches de 
plata y diamantes. 
De propósito hemos dejado los ojos del 
condesito para describiilos en párrafo 
aparte: tales ojos eran rasgados, de radian-
tes pupilas, como gruesas cuentas de aza-
bache. Tenían por parasol estos ojos, cua-
tro encajes de pestañas ricas y luengas; y> 
para que todo fuese relativo á las bellezas 
oculares descritas, veíanse las órbitas lige-
ramente sombreadas por el difumino de la 
artista madre; de la Naturaleza sábia, que 
prepara los modelos y forma el arquetipo 
de las cosas. 
En el momento en que el aspecto de 
Rodrigo revelaba nostalgias inexplicables, 
levantóse un tapiz y apareció un page en 
la estancia. 
—Señor;—dijo, tímidamente, el man-
cebo. 
Pero como el conde no volviera de 
aquella abstracción, que sueño parecía, 
repitió el servidor la palabra: 
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—Señor; es llegado un caballero. 
Rodrigo levantó los ojos; y, fijándolos 
apenas en su criado, exclamó: 
—¡Algún importuno! 
—No, mi señor;—atrevióse á rectificar 
el paje;—es, si no me engaño, el mejor 
camarada de vuesa merced. 
—¿Quién dices? Acaba. 
—Don Luciano. 
—jQué me place!;—exclamó el conde, 
levantándose del sillón.—¿Y le detienes, 
babieca? Hazle entrar ó te azoto. 
El page no había podido oir la amena-
za, porque había ya desaparecido en bus-
ca del visitante. Y éste, entrando confian-
zudamente en la pieza, saludó á Rodrigo 
del modo que se verá: 
—lOh, bien hallado amigo!... ¿Agora 
dormitabas? 
—No, sino cedia á la nostálgia y el can-
sancio; pero estos rufianes que me sirven... 
—Dijóronme que estabas de humor de 
diablos y que agora hacías la siesta. 
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El bien llegado, era tan joven y galán 
como Rodrigo: también tenía cabellera 
negra, alto copete y mostacho 6nhiestoT 
aunque de vellos sutiles. Vestía chamber-
go carmesí y ferreruelo del color de los 
rubíes. Ceñía guanteletes de ante y cubría-
se la cabeza con un sombrero, en cuyas 
alas se desbordaba una pluma negra, 
sujeta por un broche de rica filigrana. D& 
su talabarte pendía una tizona con ámplia 
y calada cazoleta, de la que surgían largos 
y gruesos gavilanes de acero. Un rico 
joyel, pendiente de barbada cadena de 
oro, colgaba de su cuello. Luciano, que 
así se llamaba el joven caballero, sacó del 
tahalí la espada y, con el sombrero, entre-
góla al paje, que, tras él, había penetrado 
respetuosamente en la estancia. De segui-
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da tomó asiento frente al conde, y siguió 
el diálogo, entre los dos excelentes ami-
gos, como se verá. 
— Seis días ha, buen Rodrigo, que no 
pareces por lugar alguno; y desto saco yo 
en conclusión, que tienes malaíías ó amo-
res. 
—No, sino aburrimiento y dolor de ca-
beza;—contestó Robáyna, sonriendo. 
Entonce? le miró con fijeza su interlocu-
tor, y dijo, después de una páuea: 
—¡Yálame Dios! Paróoeme que no hay . 
la debida llaneza en aquesto que dices, 
Rodrigo; pues yo te conozco el interior tan 
bien como sabes; y la color que agora te 
sube al rostro, y que no os sino remordi-
mientos de darme engaños, díceme que 
escondes en lo profundo del secreto un 
algo que me importa. 
Medió otra pausa; y, al cabo de ella, 
habló el condesito: 
—Perdona, Luciano, que haya, por un 
momento, querido guardar la causa de 
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mis desazones; y allá va monda y lironda, 
para que tú me des el oportuno consejo y 
la ayuda que tanto he menester. 
—Apuesto á que son damas las que t© 
traen desa lastimosa suerte. ¿A.caso la 
viudita Laura?... Quizás la marquesita An-
gélica... ¿No? Entonces, ya acierto; es Ecli-
sa, la sin par y graciosa muchacliuela, que 
cuando parla ríe y que riyendo canta. Ayer 
la di el agua bendita en san Felipe y se 
alzó un tantico el manto para que gozara 
yo de sus ojos dilatados y bellos. 
—Ni Belisa, ni Angélica, ni Laura. Oye, 
puesto que tu voluntad es oir mi cuento, 
y dime, luego, si hubo mortal puesto en 
mayor incertidumbre que la mía. 
—Ya me interesa tu historia;—dijo Lu-
ciano, preparándose á escuchar la narra-
ción. 
—Vagaba yo, ha seis dias, ó, por mejor 
decir, seis noches, por las calles desta 
villa con mi escudero, cuando, al doblar 
la esquina de un monasterio, tropecé 
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con dos damas, según dejóme ver la ténu& 
claridad que lanzaba la luna en su men-
guante. A punto que cerca de mí pasaban, 
aspiré un delicioso perfume de flores y oí 
una á modo de música de los cielos; por 
que no parecía voz humana, sino divina, 
la que habló así: «Guiomar, ¿nos habernos 
perdido acaso?» Entonces yo quise poner-
me al servicio de aquellas señoras, y, á 
tiempo que me acercaba, huyeron presu-
rosamente. Suspenso puedó yo un punto, 
sin decidir el seguimiento de mis descono-
cidas ó el desprecio de aquella aventura, 
cuando la voluntad no fué parte á que 
huyese, puesto que me dijo: «Sigue»; y^ 
entonces, busqué inútilmente el rastro. 
Tres encrucijadas había juntas: ¿por cuál 
dellas penetraron mis desdeBosas? Encar^ 
gué á mi escudero la persecución por una 
vía, mientras yo decidíame á penetrar por 
la inmediata; pero, no hallando á mis per-
seguidas, aventuróme, al ña, por la calleja 
del Cristo y, ea ella, ¡oh inesperada fortu-
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na!, di con mis fugitivas; ¡pero en qué 
apuro! Tres hurtadores las cercaban y 
ponían mano en ellas, cobardemente, cuan-
do la voz angelical que yo había oído, 
clamaba socorro. Llegué, con la bengala y 
la daga en las manos; acosó á los malhe-
-ohores, y huyendo aquestos, y libres y sin 
pavor las damas, dió fin aquella inespera-
da ocasión. 
—¿Pero ni una cuchillada?..—Preguntó 
impaciente, Luciano. 
Sonrió, con dignidad, el conde y re-
puso: 
—No era momento de asesinar á villa-
nos indefensos, pero sí de castigalles; y 
les castigué. 
—¡Vive Dios! Ensartados en mi tizona 
Íes hubiera yo paseado por la corte. 
—No hay carne donde clavar el acero, 
cuando la carne huye. 
—Así es la verdad. Mas prosigue tu 
cuento, pues tu melancolía de antes me 
muestra que algo más hubo. 
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—Hubo que, en fin, consintió la dama 
mi compañía; y que entrambos seguimos 
calle adelante, llevando en pos á la dueña, 
y á mi criado Buendía. 
—¿Y te babló?.... 
—Con aquella voz dulcísima, que hac© 
de las palabras una música regalada y 
tenue. Y me miró con ojos de gratitud y 
me prendió el alma en la red invisible de 
sus hechizos. 
—¡Válame Dios y cuan herido tienes el 
pecho! 
—Con herida cruel, que solo puede 
sanar el bálsamo de su amor. 
—¿Pero ella?.. 
—Ella... Escucha, Luciano; no bien sali-
mos á otra calle más espaciosa, di jome la 
bella: «De aquí no consentiré que paséis, 
oh noble y valeroso caballero, puesto qu© 
tanta incomodidad y agravio habéis auf ri= 
do por;mí, ya que es ido el peligro; y 
como nuestro albergue no está lejanos 
aquí concluye vuestra hidalga comisión.» 
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Aquestas palabras hablólas discretamente, 
acompañándolas con sonrisas y miradas 
que yo más bien adivinaba que vía, por la 
incierta luz de la noche; mas como yo in-
sistiese en proseguir hacia adelante, detu-
vo su marcha la discreta hermosa y añadió 
este discurso, usando en él una entonación 
solemne y persuasiva: «Respetad, buen 
caballero, el extremo de rigor que uso, no 
con vos, sino conmigo mosma, privándo-
me de vuestra hidalga y venturosa com-
pañía; pero así conviene á mi condición y 
desventura; y habéis de jurarme, bajo 
vuestra fee de caballero principal, cuya 
alcurnia se os conoce, que no osareis 
seguirme aunque yo camine de espacio; y 
que si me viérades alguna otra vez, no 
haréis intento de hablarme palabra algu-
na, ni de preguntar por mi nombre y cir-
cunstancias; hasta que Dios sea servido 
de consentirme aquesta merced». 
—¡Extraño es el caso!—exclamó Luciano. 
—Es) más extraño"'aún,^por vida^mía, 
40 RAMÓN A. URBANO 
que la incógnita me tendiese su mano, 
entonces, dioiéndorae: «¿Juráis, caballe-
ro?» Y que añadiese: «Yo, por mi parte, os 
prometo, ya que habedes manifestado el 
regocijo con que quisiera des afianzar nues-
tra amistad y conocimiento, que os daré 
nuevas de mí en ocasión alguna; pero vos 
me prometeréis de no buscarme ni seguir-
me agora, en lo que padecería el conecto 
que de vuestra hidalguía he formado». 
Entonces juré; mas ¡qué juré, cielos! Ella 
perdióse de vista, con ligero andar, y 
yo y mi escudero, torciendo por calle 
opuesta, vinimos á apartarnos para siem-
pre della, que es para mí el símbolo de lo 
imposible. ¡Esta es, Luciano, la angustia en 
que me ves, y aqueste el sueño que acaso 
no podré ver realizado! 
—Tu empeño paréceme curiosidad, más 
que amor. 
—De lo uno y lo otro participa mi con-
fusión. 
—Sin embargo, tú puedes buscalla; por 
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que tu voto sólo alcanzaba á no seguilla 
en aquella noche. 
—¿Y piensas, amigo, que no he lanzado 
mis lebreles por la corte! Todo inútil. 
—Dama tal, que tú desconoces, debe de 
ser extraña á la villa. 
—Sólo aquesto me dijo: que de Vallado-
lid venía y que aún no le eran familiares 
las encrucijadas de Madrid. 
—Pues oye mi consejo, galán: «a paloma 
que huye, guardar la ñecha». 
—No es mío, sino della el venablo; y 
con él me hirió. 
—¿Su nombre sabes? 
—Demándeselo y me dijo toda turbada: 
«Mi nombre, por hoy, es aqueste: Violeta». 
—¡Oloroso y modesto nombre! Mas dudo 
que haya violetas santas en el cielo. Nom-
bre fingido es tal nombre. 
—De tu mesma opinión participo: apela-
tivo es Violeta. 

V 
Aquí llegaba el interesante diálogo, 
cuando se alzó rápidamente el tapiz de la 
entrada y apareció Buendía, el escudero. 
Era flaco y larguiluoho; usaba guedejas, y 
hablaba por siete. 
—Perdón, mi señor. 
—¿Qué buscas?—preguntó el de Robay-
na á su criado. 
—Pues... ahí es nada; que..,—Y miró á 
don Luciano significativamente. 
—¿Estorbo?—interrogó el visitante. 
—Di lo que fuere, bellaco, ¿no sabes que 
don Luciano y yo somos uno mesmo? 
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Buen día, que tenía las palabras sujetas, 
como el torrente cuando le contiene la 
presa, luego que oyó el permiso, dejó 
correr asi el ímpetu de sus palabras: 
—¡Albricias quiero, señor! Y sépase que 
con veinte escudos no me contento; por 
que los mensajes son,como de quien vienen 
y de quien los trae. Y si es quien loa reci-
be del porte y galanura de vuestra mer-
ced, cátate que es poco un doblón; y hasta 
un cintillo de jacintos y diamantes. 
—Si sigues desta guisa, majadero, te 
cuelgo en la torre. Ahorra palabras vanas, 
6 ¡vive Diosl... 
—No hay por qué enfadarse, mi dueño: 
«á mi me lo dán, yo te lo entrego». 
—Pero ¿qué cosa te dieron, villano? 
—Vamos de espacio, señor, que la cán-
tara no suelta el mosto sino á borbotones. 
—Tu escudero está ebrio;—dijo, riendo, 
Luciano. 
—No hay tal aloque, con perdón. 
—Ahora verás cuál se refresca este 
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truhán;—contestó Rodrigo, acompañando 
á estas palabras la acción de levantarse. 
Y cogiendo á Buendia por una oreja y 
atrayéndole con un buen tirón del cartíla-
go, prosiguió: 
—Habla de una vez, bobo insolente. 
—A tan dulce invitación no hay lengua 
ociosa;-repuso el escudero.—Pero será 
mejor que vuestra merced me deje la ore-
jilla, porque... ¡ay, ay, ay!... 
—¡Habla presto! 
—Ya principio: y dije, que iba yo, ó 
mejor dicho, venía;... aunque el ir y el 
venir todo es uno. 
—¡Bobo! 
—¡Estulto!... 
—Cuando siento un golpe en las escal-
das; páreme, vuelvo el cuerpo y veo, en-
tonces, á un rapazuelo muy puesto de 
manga perdida y somberete de ala gacha, 
que platica desta manera: «¿Es voacé, por 
acaso, el escudero de su excelencia el con-
de?» «Según el condado;» le respondo. 
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«Desto depende la confusión mía;» dice el 
mozalbete. «¿De qué?» «¡A.hí es nada! De 
que he olvidado el mote.» «Ello no impor-
ta;» digo al mancebo (que tenía trazas da 
paje), «puesto que escudero soy y á un 
conde sirvo.» «Donosa es la respuesta:»; 
me dice el doncel, riendo. Yo, entonces, á 
punto de amostazarme,digo: «Pues no seas 
flaco de memoria, y suelta el condado.» 
—¡Pero, Lucifer!;—exclamó Rodrigo, en 
el colmo de la impaciencia.—¡Nada de 
aquesto hace al caso! ¡Por Dios vivo que 
acabes, ó acabo yo con tu vida! 
—Ya estoy en lo del pliego. 
—¿Qué pliego? 
—Aqueste, que, sin otras palabras, sacó 
el mozalbete del seno, como yo lo saco 
agora del mío, dioiéndome: «Tomad y 
entregallo á vuestro dueño, sin romper el 
sello, que es de cera virgen». Y apenas 
hube atrapado el papel, huyó calle abajo 
el mensajero, con tanta priesa, que ni con 
los ojos era dado alcanzalle. 
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Rodrigo, que se había levantado y asido 
el papel, desplegó la carta, con mucho con-
tentamiento de Luciano, y comenzó la 
lectura, que era de este tenor: «Pídooa 
perdón, caballero don Rodrigo, por haber 
retardado tanto estas letras; ansia tenía yo 
de dirijillas á vuesamerced; más que por 
obligación de la gratitud, por requerimien-
tos de la amistad; que puesto que un hora 
basta, en efeto, para afianzar lazos de ca-
riño, yo os digo que en espacio más corto 
lográsteis vos echar nudos en aquestos 
lazos, sin poder ser yo parte á rompellos. 
«El jueves, á la hora de vísperas, os 
vieron por la calle del Príncipe; ibais 
preocupado y con la color un tantico páli-
da; mas ello no fué parte á que dejárades 
de admirar con empeño y regocijo á una 
discreta hermosura, que bajó de su carro-
za y entró en la tienda de alojas de maese 
Prudencio. 
«Quedad á Dios, y no olvidéis á vuestra 
infortunada, Violeta.» 
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- -Bien veo, Rodrigo, que prendaste á la 
incógnita; pues de sus letras se saca un 
amor contenido por la honestidad, y, sin 
embargo, expresado con discretas formas-
Mas... ¿por qué esconde tu dama su condi-
ción y nombre? ¿De qué su infortunio 
nace? 
—Todo ello misterio y curiosidad res-
pira. 
•—Acaso su estirpe y circunstancias son 
misteriosas también, 
—¿Qué dices?;—preguntó, con visible 
exaltación, el conde.—¿Es dado poner en 
tela de juicio la pureza de su linaje, cuan-
do la escritura que has oido, y las pala-
bras, que aún me suenan en el corazón, 
publican la primacía de su cuna? ¡Oh! No 
daré en sospecha semejante: hija de hidal-
gos es mi triste Violeta, y digna su proge-
nie de la mía. 
—Así lo quiera Dios; pero de su empeño 
en guardar el incógnito, nada venturoso 
nace para su opinión. 
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—Sí nace: la idea de su recato; y, tal 
vez, la del peligro que le aqueja. ¿Quién 
dice, sino que esta dama teme, cuando 
ruega que no le vean cortejos? Acaso un 
tutor malsín ó una madrastra cruel... 
—¡Cómo penetra el deseo en lo desco-
nocido, y á qué inventos y suposiciones se 
aventura!... 
—¿Mas dudas tú...? 
—•No, en verdad; lo verisímil no es 
mucho que acaezca. 

V I 
Cuenta el coronista, de quien esta rela-
ción aprendimos, que pasaron en blanco 
cuatro días, desde que el conde de Robáy-
na recibiera la carta de Violeta, sin que tu-
piese de ésta ninguna otra noticia. Y aña-
de, que el tal Rodrigo comenzó á desespe-
ranzarse y á cometer verdaderas extrava-
gancias, que parecían vena de locura; 
puesto que, á todas horas, salía sin rumbo 
á la calle, por la ilusión de tropezar algún 
encuentro relacionado con su dama; y 
volvía de vez en vez á su casa solariega, 
demandando á los criados si tenían para 
él algún pliego secreto. 
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Buendía acompañaba, á las veces, á su 
señor; pero más iba solo, por mandato-
de éste, á fin de que pudiese entregarle 
carta cualquier enviado de Violeta; con lo 
que el truhán escudero solía dirigirse, 
libre de obligación, al célebre Mentidero, 
donde se metía entre los histriones y can-
tores de jácaras, que allí concurrían diaria-
mente para celebrar sus tratos y criticar á 
sus compañeros de arte teatral. Gustaba 
Buendía, no poco, del oficio de comedian-
te, pues se perecía por la farándula; y al 
Mentidero dirigíase aquella vez, cuando 
una mujer tapada, que iba pasando por 
cerca de él, en la calle del León, tiró al 
suelo una esquela y prosiguió su marcha 
impasible y moderadamente. Inclinóse el 
criado y recojió el pliego, pensando qu& 
su caída fuese obra del acaso; por lo que 
siguió á la tapada, diciéndole: «Tomadr 
señora, un escrito que se os ha escurrido 
al suelo.» Pero la interpelada apresuró el 
paso, sin decir palabra, y Buendía, dándo» 
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ae una palmada en la frente, exclamó: 
«Rocín y más que rocín, ¿pues no has 
comprendido que aqueste billete es escri-
tura de la fantasma que tiene sorbido el 
caletre á tu amo? ¿Hay tal bobo?..» 
Así que murmuró estas palabras, guar-
dóse el papel entre el pecho y la ropa, y 
pensó que, por mucha prisa que tuviese 
el conde en recibir nuevas de su descono-
cida, más tenía él en charlar con un sobri-
no de Juan Rana, que era ahuecador en la 
cazuela del Príncipe. Allá ee fué y no tor-
nó á la vivienda de su amo hasta muy 
entrada la noche, bien seguro de su impu-
nidad, con el presente que llevaba á su 
señor; quien, si en un principio podía 
irritarse, calmaríase luego tomando la 
epístola y leyendo su contexto. Pero la 
suerte combinó las cosas de tal manera, 
que al pobre Buendía le salieron contra-
rios los dados; según verá quien siga 
adelante. 
El conde cenaba: dando fin á un exqui-
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sito capón le halló el escudero, sobre 
quien llovió una granizada de pesies y 
regaños. Todo lo oyó Buendía interna-
mente satisfecho. «iCómo han de cambiar,. 
—pensaba,—ese furor y ese gesto!» 
—¿Desta suerte satisfaces mi vehemen-
cia, bellaco?... ¿A tales horas vuelves, 
truhán? He de mandarte desollar; villano. 
Sonrió el escudero y contestó: 
—Señor; yo bien sé emplear el tiempo 
en utilidad de mi amo; y, según dice el 
refrán: «quien mucho busca, algo encuen-
tra». 
—Di qué cosa hallaste. 
—Hallé una tapada que me dio aqueste 
billete. 
—¡Oh!... 
{ Buendía, con sonrisa triunfante, intro-
dujo su mano en el interior del coleto y 
buscó, en vano, el papel que guardara. 
¡Empeño inútil! La misiva cayóse, no se 
supo dónde ni cuándo; y el confiado escu-
dero, aterrado por el castigo que previa. 
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rindióse de hinojos delante de don Rodri-
go; lo que no fué parte á que éate le per-
donara; pues cuando pensaba que el cria-
do había tratado de. engañarle con la 
invención de la carta, sentía verdaderos 
impulsos de ira; y cuando creía que la 
carta pudo existir y en verdad extraviar-
se, más su cólera se redoblaba. Como an-
tes habían llovido palabrotas sobre Buen-
día, ahora llovieron pescozones; y así 
desahogó el condesito su furor y así pagó 
el escudero su negligencia. 

v n 
«Violeta hermosa: Escríboos estas letras, 
después de largos días en que no tengo 
nuevas de vos. Vuestra última carta me la 
interceptó el azar, permitiendo que mi 
escudero la extraviase sin saber cómo; 
y yo, agora, con esta mal tajada péñola, 
os quiero comunicar mi pensamiento, sin 
fiar en que el papel podrá llegar á vos. 
¿Hay mayor desventura? A vos no me liga 
tan solo, con ser fuerte, la inclinación 
del amor; me liga asimesmo el afán de 
conocer, para ponelle coto, el motivo de 
la melancolía vuestra. De infortunios y 
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de dolor me hablásteis; mas ¿no seréis ser-
vida de que pueda conocellos? Pensad, que 
mi corazón es leal; que mis impulsos vie-
nen de sangre hidalga, y que mi amor es 
vuestro. Yo era, hasta de presente, el 
caballero castellano que tenía incompleta 
la trinidad de todo hidalgo español: había 
á mi Dios y á mi honor, pero no hallaba á 
mi dama, por que vos me faltábais. Descu-
brios presto, si tal mereciere; y á Dios 
quedad. Vuestro rendido caballero: don 
Eodrigo de Almaráz, Conde de Robáy-
na.» 
Así que repasó este escrito, le puso las 
comas y los puntos, enderezó alguna que 
otra letra y plegó la hoja, asegurando los 
dobleces con su sello, dió el conde una 
palmada y lanzó un hola imperativo. En-
tró en el cuarto Buendía, que desde la 
última riña de su señor estaba triste y 
receloso; y dijo el conde: 
—Ora puedes cambiar mi rencor en 
complacencia, haciendo de modo como 
NOVELA DE AMORES Y DESVENTURAS 59 
esta carta quede en manos de la dama 
que aquella noche valimos. 
— Eso y más haré yo por desenojaros^ 
señor. Mas dígame vuesa merced el nom-
bre de la tal señora y el sitio de su pala-
cio, para que me encamine en el tiempo de 
un Ave Maria á entregalle el billete. 
—¿Pues no te lo dijera si lo supiese, 
rocín? Esa es la obra que de tí aguardo, 
para absolverte de tus descuidos: que^  
hagas de manera como la encuentres, pues 
la villa no es tan grande. 
Rascóse Buendía la coronilla y con-
testó: 
—¡Ay, mi amo! Temo no dar con la casa, 
ni menos con la dueña, como no lleve pre-
gones. 
A lo que, sofocado, Rodrigo argüyó: 
—jEsoudero de mala ralea! ¡Bobo sin 
sesol ¡Truhán de la hampa más deleznable! 
Pusióranto en cualquier agujero una escu-
dilla de Arganda, y tú la sacaras por el 
olor, á cien leguas. ¡Largo de mi vista^ 
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¡Este es el pliego, y la salida aquélla! 
¡Cumple mi mandato, ó muere! 
—¡Jesuoristol—salió diciendo Buendia, 
—¡Donosa comisión es éstal... ¡Y cómo dea-
empeñalla!,.. ¡Digan agora los del refrán: 
«oficio quedo, el de escudero!» 
Murmurando estas y otras palabras, 
abandonó Baendía la casa solariega y 
echóse en brazos del acaso; mirando, á 
cuantas damas veía, con impertinente fije-
za, lo que le valió algún que otro remo-
quete. 
Por la plaza de los Donados iba, cuando 
fijóse en un mancebo que llevaba angarina 
de manga perdida y sombrero apuntado 
sin pluma. «¡Cátate el pajel»; exclamó 
Buendia, entre dientes; y acercándose al 
muchachuelo, púsole una mano en el hom-
bro y di jóle: 
—San Lorenzo el de las parrillas, mi 
patrón, te ha traido; paje de mis ánsiaa» 
—¿Qué es ello?—respondió, todo corri-
do, el mozalbete. 
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—¿No fuiste tú quien me dió la carta 
para el señor conde mi amo?... 
—¿Qué carta y qué conde mentáis, seor 
caballero?—preguntó, turbado y hosco, el 
sirviente. 
—De la carta de tu señora para mi amo. 
—¡Miren el atrevidol... Mi señora no sabe 
escrebir letra; y mal pudo dármelas para 
condes ni duques. 
Comprendiendo, entonces, Buendia que 
habia padecido error, dijo: 
—Me confundí, á la verdad; y veo que 
tú nó eres el paje. 
—¿Pues cómo se confundió vuesa mer-
ced? 
—Por la manga perdida. 
Entonces el paje dióse á correr; y, ya 
lejos, cogió un guijarro de la calle y se io 
arrojó á Buendia, con esta exclamación: 
—¡Vaya noramala el borracho!... ;Eh, 
eh!... ¡El borracho!... 
—Estas y otras cosas peores te aqueja-
rán, Lorenzo;—se dijo á sí propio el escu-
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dero,—por mor de la locura de tu amo! 
4Y qué partido tomar agora? Mis grandes 
pecados son parte, siu duda, á que yo no 
pueda cumplir lo que me cometieron. Sa-
ludable seria encomendarse á algún santoj 
de los que hay taumaturgos. ¿Y qué santo, 
si las dueñas los tienen aburridos de pedi-
lles?... 
Pensando en sus propósitos místicos, 
bajó la plaza y cruzó calles y más callea 
hasta dar con el templo de los carmelitas 
descalzos, en el cual penetró con gran 
reverencia, ganoso de obtener, por con-
ducto de la oración, la guía de los cielos. 
v m 
Entretanto, Rodrigo cavilaba y daba 
aumento á su inclinación por la desconoci-
da, pensando en ella, comentando sus 
gracias, reproduciendo en su memoria 
imaginativa la interesante figura de la 
doncella; doliéndose de sus cuitas, apenas 
declaradas, é intrigándose más y más en 
el laberinto de su misterio. Es cierto que 
la voluntad es el más grande incentivo del 
amor; y que el afán de representarse todo 
enamorado, dentro de sí mismo, á su ama-
da llena do perfecciones y de encantos, ora 
se los suponga ó ya se los mire con cris-
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tales de aumento, añanza no poco la imá-
gen adorada en el pensamiento y en el 
corazón. Por ello amaba Rodrigo, cada 
hora más, á su Violeta; porque si le habló 
en una sola ocasión real, representósela» 
en cambio, muchas otras en el espejo del 
recuerdo y allí la admiró, y platicó con 
ella palabras inauditas, y ensoñó que Vio-
leta hacía juramentos; acabando por amar 
fina y briosamente á su desconocida, 
cuyas noticias le eran tan caras. 
Aquella fijeza de su enamorado pensa-
miento, hízole poeta. Repantigóse en un 
sillón; puso los codos sobre el bufete; miró 
al cielo, que es mirar á las musas, y, 
tomando un cálamo y un pliego, escribió 
de corrido: 
SONETO 
Yo he visto tras la nube de un mantelo 
fulgurar unos ojos virginales; 
doble sol escoadido entre cendales; 
que el manto es nube para aqueste cielo. 
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Mi sér, cual ave, suspendió su vuelo 
al cruzar las regiones siderales, 
mirando aquella luz, sol de mis males 
que deslumhrado me abatió en el suelo. 
Más que el sol quema el fuego de unos ojos: 
aquél, en su occidente de escarlata, 
si fiaje incendios, su calor limita. 
Mas tus ojos, calcinan sin ser rojos; 
y su llama de amores que me mata, 
es fuego que también me resucita. 
No quiso el condesito, aguardar sentado 
con su musa, la vuelta del escudero; su im-
paciencia era como acicate que le obligaba 
á ambular por calles y plazas, anhelando 
un encuentro que le pusiese en buen cami-
no de realizar su peregrino ensueño de 
amores. Y á la calle se lanzó, con la gor-
gnera almidonada, el traje esplendente, el 
ferreruelo al desgáire, la pluma al viento y 
la tizona al cinto. Iba el buen Rodrigo, pá-
lido de color, triste de ojos y distraído de 
maneras. Miraba á las damas, que no á 
los caballeros; y en algunas de ellas, cuyas 
líneas coincidían con las de Violeta, para-
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ba la atención de modo que parecía imper-
tinente, pero que, en puridad, obedecía al 
estado de alma del hidalgo enamoradizo. 
Ya entraba por la calle Mayor, donde 
circulaban muchedumbre de astrosos 
pedigüeños; turba de caballeros nobles, 
amantes de lucir las riquezas y donaires 
de sus chambergos; carrozas anchas y de 
alzado estribo, donde los proceres y las 
damas, pegando al vidrio su rostro, fis-
gaban al paso; dueñas quintañonas que 
murmuraban de la prisa de sus señoras, 
ó del empellón de los paseantes; corche-
tes flacos, de espada tarda y mano pronta; 
damiselas, de acampanado guarda-infante 
y de cotilla estrecha y puntiaguda, que 
tiraban atrás el manto, como al desgáire, 
por lucir la rizada pluma y las colonias 
bellas de su tocado; hampones con ros-
tros llenos de chirlos y faltriqueras vacías 
de ^ maravedises. Y todo mirábalo apenas 
el conde; pues sólo fijaba sus pupilas 
en los puntos que interesaban á su pro-
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pósito; y, á veces, le sonreían damaa de 
que él no se percatara; y dábanle su adiós 
«amaradas en quienes él no paró mientes. 
Así llegó al extremo de la vía, cuyo con-
curso heterogéneo movíase, como estua-
ción de un mar de criaturas; y al ver que, 
en sentido contrario, avanzaba un caballe-
ro alto, de ojos penetrantes, de cabello 
«ano, de ^ perilla ancha y partida; y de 
bigote descuidado y áspero por sus guías, 
detúvose el condesito un punto. El tal 
caballero vestía chambergo negro y usaba 
oapotillo largo, de barragán, con ancho 
cuello de veludo. Debajo de esta prenda 
exterior, destacábase el lagarto de Santia-
go, bordado al pecho de la ropa. Los pan-
tuflos eran de gamuza, teñida de negro, y 
tenían sobro el tarso una escarapela gran-
de y bien plegada. El sombrero era negro 
también, y adornado con larga pluma. 
Detrás del caballero iban un criado, car-
gado con rollos de abultadas fojas, y un 
alguacil con tabardo y vara. El de delante 
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era, sin duda, un hombre do justicia, y loá 
que le seguían, sus servidores; el primero, 
daba sus pasos con majestad petulantej 
los otros, orgullosos de ser criados de tal 
amo, no dejaban de imitar su parsimonia 
en el andar y su cuidado en el erguirse. 
Cuando el justicia vio cerca á don Rodri-
go, varió el ceño, tornándolo do severo en 
plácido; y, haciendo parada, á tiempo que 
también se detenía el conde, estrechó las 
manos de éste y dijo: 
—¡Cuánto há, mi buen conde, que no os 
veo ni os hablol 
• —Cierto os que estamos tan lejos de la 
vista como cerca de la inclinación. ¿Vues-
tros achaques?... 
—Dios se ha servido de mejorallos en 
este otoño; y aun cuando pesan sobre mf 
grandes cuidados y trabajosas sentencias, 
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hallóme agora en buena salud. ¿Y vuestro 
padre? 
—Debe de estar, según colijo, en aguas 
turquescas con su armada; mas supe dél 
nuevas gratas há dos meses. 
—¡Qué me place!... Tenemos, los que 
servimos á nuestro rey y señor, que Dios 
guarde, grandes privaciones y tareas que, 
á la verdad, no son bien entendidas por 
©1 vulgo. Quién en la mar, quién en la 
campaña, quién en las ciudades, cuidando 
de la justicia, de la hacienda y del órden; 
todos empleamos la vida en la ejecución 
de nuestro oficio, privados, á las veces, del 
descanso del hogar, del aura salutífera 
de la patria ó del reposo apetecible del 
espíritu; y unos apercebidos á las borras-
cas del océano; otros á las heridas de las 
guerras; los más al contratiempo de la 
murmuración y de las traiciones, que son 
ias tempestades y los mosquetazos de las 
ciudades, habernos de mostrar la cara 
alegre y el ánimo fortalecido. 
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Dizj—argüyó el conde,—que ha poco 
habedes tenido una de aquesas tempesta-
des que decís, cargando vuestro espíritu 
con la obra justiciera de sentenciar á don 
Rodrigo Calderón. 
—En efeto: yo, y los demás jueces, le 
condenamos á ser degollado por la gargan* 
ta. Pero—agregó el juzgador, seyeramon-
te;—si el ánimo está desolado, la concien-
cia está firme y risueña. ¡Reo era de muer-
te, y la ley le condena! 
Medió una breve pausa; y, al cabo á& 
ella, el conde cogió las manos de su amigo 
el juez, y dió por terminada aquella entre-
vista de esta suerte: 
—Id con Dios, señor don Diego, y que 
Él os dé largos años de vida, que emplear 
en el servicio de su majestad y en desa-
gravio de la justicia mesma. 
—Él os acompañe á vos, mi buen amigo 
el conde; y si mandárades letras á vuestro 
padre, acordaos de ofrecelle mia saluta-
ciones de amistad. 
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El uno hacia arriba, y hacia abajo el 
otro, pasaron luego; y una dueña, que 
caminaba junto á un pajecillo, mirando al 
erguido juez por encima de sus antiparras, 
habló así, muy cerca del oido de su acom-
pañante: «Echa allá la vista; aquél es don 
Diego del Corral y Arellano; mírale cuán 
apuesto, á pesar de su lueñe mocedad; 
conocíle rapáz; luego doncel, y ora de 
edad mayor; siempre fué arrogante... y, 
también, ¡ay!, un poco burlador y galán.» 

IX 
A boca de noche llegó don Rodrigo á su 
casa, no sin pasar antes por la calleja del 
Cristo, donde, por vez primera, vió á la 
gentil incógnita. En aquella tortuosa vía 
hallaba el conde, con las dulzuras del 
recuerdo, ©1 bálsamo de sus heridas de 
amor; que todo allí parecía hablarle de 
su desconocida hermosa. 
En la puerta de la casa, aguardaba á su 
amo el escudero; quien, al verle llegar, 
adelantóse y dijo: 
—Señor, entrad presto, que he sido hoy 
afortunado en lo que vuestra merced me 
cometió. 
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—¡Gracias al cielo!...—exclamó Rodrigo, 
penetrando de prisa en su palacio, y 
subiendo presuroso las escaleras.—Pero... 
¿la has visto?, ¿le diste mi esquela?, ¿sabes 
por ventura su posada? 
—Todo eso y más diré yo á vuesa mer-
ced, en cuanto hayamos entrado en su 
aposento;—respondió Buendía, acabando 
de subir en pos de su amo. Y así que 
penetraron ambos en la sala, continuó de 
esta manera el escudero, mientras el con-
de se desceñía los guantes, arrojaba el som-
brero, desprendíase de la capeta y ponía 
instintivamente la tizona sobre un sillón. 
—Yo, mi dueño, salí á la calle, llevando 
dentro de mí dos decisiones: ó hacer entre-
ga de vuestra carta, ó ahorcarme de una 
higuera. 
—Bien; al hecho. 
—Y, en efeto, señor; yo dije para mi 
capote: ó vida ó muerte; y anduve calles 
buscando nuevas que traer... y al cabo las 
truje. 
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—¿Acabarás?.,. 
—¡Por Dios y vuestra ánima, que no 
os enojéis agora; por que el final vendrá 
prestol Aburrido de mi desventura en no 
hallar lo que buscaba (y pasando por alto 
no pocos tropiezos que me acaecieron), di 
en una iglesia. 
—¡Y allí estaba!... 
—¡No por cierto: allí no había sino un 
viejo de barba blanca muy luenga; y el tal 
rezaba sus devociones y besaba el suelo*, 
debía de ser buen cristiano! 
—¡Ea; ó eres horro de palabras hue-
ras, ó vas á probar mis puños, que ya s© 
«rispan. 
—Digo, pues, que allí no estaba la seño-
ra doña Violeta cuando yo entré; y no he 
mentido en ello; pero no es menos verda-
dero y cierto, que cuando yo salía por el 
cancel, entraba una dama tapada, con 
otra de más años, en quien reconocí á 
doña Guiomar. 
—Entonces la tapada... 
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—Deje vuesa merced que le diga: por 
que las damas no iban solas, sino bien 
acompañadas por su reverencia Fray Ga-
briel del Espíritu Santo, prepósito ó pro-
curador general del órden carmelita, si no 
mienten mis informes. Y por cierto que el 
buen religioso es dotísimo y ejemplar en 
su religión, y... 
—iBasta!; - gritó Rodrigo.—A las damas: 
¿qué hablaste con ellas, qué hiciste? 
—Penetró la tapada delante; y, mien-
tras entraba en el templo y se echaba 
hacia atrás el manto, pude yo ver su cara 
de gloria; pero toda tan encarnada de 
sofoco y llena de lágrimas y pucheros, 
que era una compasión. El fraile, que iba 
á su derecha, decíala: «No hay sino acatar 
la suprema voluntad de Nuestro Señor 
Jesucristo...» Y ya no pude oír más, por 
que la dama y su merced el fraile se inter-
naron en el templo. Pero lo que es á doña 
Guiomar, la prendí por un pico del manto, 
con lo que á poco cae al suelo; y teniéndo-
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la, díjele en voz baja: «Perdón, señora.» 
Ella: «¿Qué me queréis vos?.. » Yo: «Daros 
aqueste pliego para doña Violeta.» Ella: 
«¡En buena ocasión; cuando yo y ella tene-
mos traspasa el alma!» Yo: «Hablad.» Ella: 
«Silencio, caballero; á Dios quedad.» Y de-
jándome con un palmo de narices, fuese en 
pos de su ama ó de su deuda; (que ello 
saber no fuéme dado.) 
—¿Y el pliego? 
—En sus manos se lo llevó adentro. 
Don Rodrigo cayó sobre una silla y dijo, 
con visible preocupación: 
—¡Qué podrá ser ello!... ¿Quién es Viole-
ta? ¿Cuál su misterioso infortunio?... 
Quedó largo rato imaginativo. Pensó 
que ya había una pista; que por boca del 
reverendo padre era dado, acaso, tener 
noticias de Violeta; pero no olvidaba la 
promesa que, bajo su fó de caballero, ha-
bía hecho á la bella desconocida, á quien 
juró «que no osaría soguilla; que aun 
viéndola otra vez, no le dirijiría palabra, 
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y que no habría de preguntar por sus cir-
cunstancias, ni menos por su nombre.» 
Mejor será que yo no la tropiece, pues 
quedaríame sin acción que ejecutar. ¡Ni 
caminar en pos de ella; ni hablarla; ni 
demandar siquiera su gracia me es dado! 
El escudero asistía de pió, silencioso y 
preocupado, á la cavilación de Almaráz; 
y antojábasele que de aquel recogimiento 
podría salir (y salió, en efecto) alguna 
nueva comisión que le pusiese á él en un 
potro, como ya, antes, habíanle puesto las 
otras comisiones. 
—Lorenzo;—dijo, de repente, el conde. 
seHe resuelto emplearte solamente en este 
—rvicio que atañe á mi desconocida; y, 
desde hoy, te subo el salario, dándote 
algunos maravedises más para ayuda da 
•costas. 
—¡Plegué á Dios que no le falte á vuesa 
merced la vida; para que así me valga 
por dilatados años! 
—Es cierto que yo tengo palabra ompo-
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ñada, más por ligereza que por hidalguía, 
de no seguir ni buscar á Violeta; pero ¿h© 
jurado no interesarme por sus cuitas? 
¿has tú jurado no buscalla? 
Buendía se rascó la cabeza, como hacía 
en casos tales, y pensó: «¡Con buenas suti-
lezas se sale mi amo de sus compromi-
sos!» Ello no obstante, dijo lo siguiente: 
—Así es la verdad, señor: y ello es más 
claro, que el agua del Manzanares. 
—Pues tú vagarás, desde ahora mesmo, 
por doquiera, hasta encontrar á la dama, 
ó á su acompañante, ó al paje quo te hizo 
entrega de aquella misiva... 
—No;—-interrumpió el escuioro;—no 
quiero cuentas con pajes, que son de ru-
fianesco proceder y saludan con almen-
dras del arroyo. 
—¡Calla, necio, y escucha! Tu nuevo 
oficio es aqueste: seguir á cualesquiera de 
los tres que te he mentado y averiguar su 
posada. 
—Lástima de no haber tenido hoy esas 
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órdenes de vuesa merced; por que me 
aguardara á la puerta del monisíerio y 
siguiera á doña Violeta, si salió de allí; 
que sí saldría. 
—¿Pues cómo iba á morar ella en un 
convento de frailes, rocín? 
—Eso digo yo, mi dueño. Pero se me 
ocurre una idea, salvadora si las hay. 
—Será de las tuyas. i 
—No, señor; óigame vuestra señoría y 
verá que no ando tan descaminado del 
meollo. ¿No es vuestro padrino, el buen 
padre fray Pedro de la Concepción, del 
orden descalzo? 
—¡Mi padrino! ¡Sí que lo es; y muy 
ejemplar! 
—Pues con la confianza que vuesa mer-
ced tiene con su reverencia, por habelle él 
mojado la crisma con agua de bautismo, 
si no me engaño... 
—Sí, majadero, sí; continúa con la hila-
ción de lo primero. 
—Puede vuesa merced hacelle pregun-
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tas, tocantes á quiénes fueran las damas 
que entraron en el convento con fray Ga-
briel del Espíritu Santo: y no tengádes 
recelo de que lo ignore su reverencia; por-
que á los frailes nada hay que se les escape. 
—No dices mal; pero ello es quebrantar 
mi juramento. 
—A fé, que sólo os proponéis desentra-
ñar los duelos que afligen á la misteriosa 
desooiiocida. Y si aún dudáis, diré á vuesa 
merced, burla burlando, qué éste es menos 
cargo de conciencia, que el darme á mí 
comisión de descubrir la posada de doña 
desconocida. 
—Galla, bachiller: déjame un hora para 
que yo pueda resolver aqueste caso. 
—Como gustéis, señor; pero, ¿no cena 
vuesa merced esta noche?... Voy á decir al 
paje que avise al pinche; pues, créame mi 
dueño: con empresas de amor y pocas 
magras, no es difícil entregar la piel, 
—Bien, márchate afuera. 
—Con Dios quedad, amo mío. 

Pasaron domingo y lunes, sin que deci-
diera el de Almaraz lo que, por sí mismo, 
habría de hacer; subordinando la decisión 
suya, á la probabilidad de recibir, ó no, 
letras de la bellísima y triste Violeta en 
aquellos dos días. Y así que fueron pasados 
y hallóse el conde como el sábado ante-
rior: sin nuevas, ó, por mejor decir, sin 
-contestación de la dulce y misteriosa dama, 
dispúsose á poner por obra la peregrina 
idea de su escudero, visitando al reveren-
do padre fray Pedro de la Concepción, su 
amado padrino; no tan sólo para pedirle 
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noticias, sino para demandarle consejo en 
aquel trance original. 
Pero... ¿sobre qué punto concreto ver-
saría la tal consulta? ¿Sobre si debía amar 
6 desdeñar á Violeta?... «Allá tú; diríale el 
fraile». ¿Preguntaríale si le era dado 
averiguar la condición y el nombre de su 
desconocida, á pesar del juramento pres-
tado?... De fijo que entonces le diría fray 
Pedro: «¿Un Almaraz va á ser perjuro?...» 
Pues ¿qué cosa preguntaría á su reveren-
cia? ¿Si conocía á las damas que entraron 
sofocadas con el padre procurador, el día 
tantos, á tal hora?... Peores meneallo; pen-
saba el condesito, repitiendo la frase cer-
vantina. 
Poco después fué llamado al comedorj. 
donde hizo una colación sóbria, que pudie-
ra haber sido reputada como ensayo do 
ayunoj lo cual no era extraña cosa en un 
enamorado que se alimentaba de sus re-
cuerdos y de su pasión. Tal como la comi-
da, hizo el sueüo: se acostó á las ánimas, j 
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empezó á dar vueltas entre las sábanas de 
fino angeo. Ora descorría los tapices de la 
cama, porque le hurtaban el aire; ya los 
cerraba, luego, por que daban paso imper-
tinente á la llama del lucerno, que tenía 
encendido delante de una Virgen del 
Orete, por cierto milagrosa. Pero el 
insomnio no le provenía ni de las cortinas 
ni de la claridad, sino de su amorosa 
preocupación. 
A las pocas horas, comenzó á reposar; 
pero aquel principio de sueño fué inte-
rrumpido por un vibrante, significativo 
ruido de tizonas, que en la calle se cruza-
ban; á cuyos golpea acompañaron pesiata-
les, y siguieron, por último, el gemir de un 
hombre y la bulla que armaba la ronda 
gritando: «¡Aquí hay un muerto!» 
—¡Hola!;—dijo Rodrigo Almaraz, lla-
mando á sus servidores; pero, como éstos 
no padecían de mal de amor, no estaban de 
claro en claro; por lo que desoyeron la voz, 
y roncando siguieron. Entonces se echó 
86 RAMÓN A. URBANO 
fuera del lecho don Rodrigo y se vistió á 
medias, envolviéndose en un capotillo y 
tomando la luz, con la cual salió á la venta-
na. No eran alguaciles, sino cuadrilleros 
de la Santa Hermandad los que interve-
nían en el homicidio; y el gefe de ellos 
levantó la cabeza, saludó al conde y le 
contó rápidamente el motivo del escánda-
lo. La renda pasaba por la boca de la calle,. 
—decía,—cuando estaban riñendo aquellos 
dos caballeros, que eran de buen porte; y 
al llegar la cuadrilla, huía el matador, 
el herido caía pidiendo confesión y piedad,, 
—¿Gonocéisle?;—preguntó Almaraz, alu-
diendo á la víctima. 
—Le he echado la linterna;—contestó el 
cuadrillero;—y ni yo ni los míos sabemos 
quién pueda ser; si vuestra señoría salie-
se, acaso le reconociera. 
—¡Plegué á Dios que yo me encuentre 
en la mesma ignorancia; porque fuera 
triste hallar un camarada ó conocido en. 
tal estado! 
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Rodrigo cerró el balcón, tomó el som-
brero, púsose el cinto y metió en el tahalí 
la espada. Ya habían despertado Buendía 
y otros dos criados, quienes, á medio 
vestir, bajaron las escaleras detrás de su 
señor, alzando luces y poniendo en movi-
miento la casa toda. 
El día siguiente, que fué miércoles, 
comenzó á lucir sonriente y vivaracho: no 
pareciendo de otoño, sino, más bien, de 
primavera florida. Rodrigo pensó aprove-
char aquel día en beneficio de sus planes, 
puesto ya en el grado máximo de la exal-
tación y de la nerviosidad: proponíase visi-
tar al religioso, su padrino, y mandar 
sabuesos que buscaran el rastro de Viole-
ta y que indagaran la causa de sus pesa-
res; hacerlo todo; todo menos seguir entre-
gado á aquella atonía, á aquella indecisión 
y á aquellos escrúpulos. No era ya obstácu-
lo, para él, el juramento prestado; porque 
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pensaba que el hombre no tiene obliga-
ción de respetar estos compromisos de la 
conciencia, cuando media imprudencia ó 
dolo en su prestación. «¿Yo debí jurar 
que no me interesaría por las adversida-
des de la que amo? Este compromiso pug-
na con la condición y con los deberes de 
los caballeros castellanos. ¿Que hay nece-
sidad de malograr las precauoiones adop-
tadas por Violeta, si he de auxiliarla en sus 
desventuras?... No importa; ese misterio es 
accidental: lo atendible, primeramente, es 
conocer el riesgo que mi dama corre, para 
evitarlo á todo trance. Mas.., ¿quién me 
dice,—pensaba,—que el peligro sea de tal 
monta que me autorice á romper su secre-
to? ¿No sufrirá Violeta alguna contrariedad 
que sea suficiente á su llanto, pero no bas-
tante á mi arrojo?» 
Así razonaba, sin ser de nadie oido, 
cuando penetró Lorenzo en la habitación, 
precipitadamente, y hablando en estos 
términos: 
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—¡Señor, señor! Ya se ha averiguado 
todo. 
Sobresaltóse en gran manera Rodrigo, 
creyéndose en la esperanza propincua de 
descubrir lo que ambicionaba; y el escu-
dero continuó: 
—Estamos ya advertidos de todo; ¡y por 
cierto que es buena pécora la tal doncellal 
—¿Cómo es eso?... ¿Qué hablas, misera-
ble?... 
—¡Ahí es nada! El caballero muerto 
anoche y la doncella á quien culpan... 
—¡ Acabarás! 
—Sabedes, señor, que el muerto se lla-
maba Silveira; y era un caballero portu-
gués bien harto de doblones; y la picarue-
la de la esquina, la hija de maese Entuerto 
(que así le dicen por las hierbas que vende 
secretamente para estos dolores), traia al 
lusitano pegado al tontillo, y, además, pro-
metía amores á otro hidalgo, que aún no 
se sabe; y hallando anoche el otro al por-
tugués en la reja, sacaron entrambos los 
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aceros y acaeció la muerte del uno. ¡No 
hay peor enredo que una coqueta casqui-
vana! 
—¿Y eso es lo que has descubierto? 
—Y algo más: que la muy ladina cerró 
sus puertas, y que agora niega el casoj 
pero desto es testigo, una dueña que vive 
enfrente y que no duerme por de nochej 
con lo que sabe, muy bien sabido, todo lo 
que pasa; y además... 
—No quiero saber otras nuevas del caso, 
—interrumpió Rodrigo;—lo que quiero y 
te mando es que hagas una salida con áni-
mo de buscar á quien ya sabes, y que me 
traigas nuevas; y si lo hiciéredes á mi gus-
to, te he de dar algo más para ayuda de 
costas. 
—¡Viva vuesa señoría mil años!;—excla-
mó Buendía.—Agora me parto y he de 
correr y he de gulusmear como un poden-
co. A Dios quedad, mi amo; y hasta mi 
regreso, que será más presto de lo que 
vuesa merced aguarda. 
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Salió Lorenzo, haciendo reverencias; y 
«1 conde, luego que tomó el desayuno y se 
acicaló de calzas y de escarpines, y se peinó 
las guedejas y se ahuecó el copete, salió 
también calle arriba, en dirección al con-
vento de los padres del orden carmelitano. 
Caminaba abstraído; tanto, que no pudo 
darse cuenta de lo que aconteció con cier-
ta dama, que pasaba por la misma calle y 
que iba en contraria dirección; es decir, 
de frente hacia el conde. La tal dama, que 
conoció de lejos á Rodrigo, echóse el man-
to sobre el rostro y pasó muy cerca del 
conde, sin que éste pudiera percatarse de 
quién fuese aquella encubierta señora. ¡Si 
hubiera podido colegir que era doña Guio-
mar, á buen seguro que ni sigue su marcha 
ni llega, como llegó, al monasterio! 
La tapada se deslizó calle abajo; y, al 
pasar por la casa solariega de Rodrigo, 
©ntró en el zaguán y dió un papel á cierto 
criado que limpiaba unas espuelas; salien-
do in continenii y desapareciendo con la 
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mayor ligereza, no sin volver el rostro 
algunas veces, por vía de precaución. 
El conde llegó á la santa casa, muy cer-
ca del mediodía. Dejó á un lado la puerta 
de la iglesia, que tenía cerradas sus can-
celas de hierro; y, volviendo la esquina, 
dio en la entrada del convento. El zaguán 
era grande y estaba concurrido de mendi-
gos astrosos, á quienes despedía con evan-
gélicas recomendaciones de paciencia el 
hermano portero; pero los pedigüeños, 
que iban por maravedís y no por palabras, 
salían rezongando ó se resistían á partir 
con las escudillas vacías. 
—Mañana habrá qué yantar, hermanos; 
—decía el lego. 
Y los indigentes respondían: 
~¡A buen hora!... Pidamos el pan de 
hoy; no el de mañana. 
Ea cuanto el portero vió al condesito, 
cambió la severidad de su rostro en son-
risa, y exclamó, cruzando las manos: 
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—¡Dios sea loado! ¡Vos por aquí, señor 
conde!... 
—Sí, hermano. ¿Y cómo está la comuni-
dad? 
—Los pies, buenos; la cabeza, mala por 
desdicha. Hablo de nuestra cabeza prin-
cipal, señor conde: del bendito fray 
Gabriel del Espíritu Santo; que está con 
unas malaestanzas del vientre, que es un 
dolor, ¡Dios sea servido de curallel ¿Y 
su excelencia vuestro padre? 
—Con su armada; mas de sus nuevas 
carezco, y ya comienzo á ponerme en agi-
tación. 
—No la tengáis; pues su Divina Majes-
tad le asiste, y él ha de estar por la mar, 
tan seguro como por la tierra. 
—Así lo espero. Y... decidme, buen her-
mano: ¿podré visitar agora mi padrino?... 
—Por cierto que estará en la celda su 
reverencia. Há un hora salió del refecto-
rio y dijo que haría una siesta, porque la 
noche pasada no ha dormido sueño; mas 
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si queréis hablalle, ha de ser en esta oca-
sión, pues en dispertando, que habrá ya 
dispertado, irá á su santa comisión otra vez. 
—¿Comisión del orden? 
—;Y muy piadosa! Él os informará de 
todo, venid. 
El lego empujó la puerta, y entraron él 
y don Rodrigo, cerrando después por den-
tro. Atravesaron un patio en cuyo centro 
murmuraba oraciones cristalinas una fon-
tana llena de pintados pececillos; subieron 
luego por ancha escalera, cuyo primer 
descanso se hallaba decorado con un gran 
cuadro al óleo, representando á Santa 
Teresa de Jesús, con la paloma cerca del 
oido. 
Atravesaron, el lego y el hidalgo, un 
pasillo anchuroso, á cuya derecha había 
practicadas varias entradas de otras tantas 
celdas; y al llegar á la que existía en el 
centro, detuviéronse; y dando el lego un 
golpe con los nudillos, en la hoja do 
madera, dijo:—Deo gratia. 
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Inmediatamente contestaron de adentro, 
y á la respuesta siguió la aparición de un 
frailo alto, robusto, colorado y sonriente. 
Rodrigo besó respetuosamente la diestra 
del religioso, y éste, atrayendo con dulzu-
ra al visitante, le hizo pasar el dintel y 
entrar en la habitación. El portero se fué 
á sus quehaceres. 
—Y aquí me tienes, hijo mío, elegido, 
aunque indigno, para ejercer la grande 
obra de asistir al infortunado marqués de 
Siete Iglesias, en los últimos instantes de 
su vida. Ello ha sido, por haberse enfer-
mado nuestro procurador general, fray 
Gabriel del Espíritu Santo; y á mí tocóme, 
al hora del alba, ir á participar á don 
Rodrigo la triste nueva. ¡Pobre, desven-
turado caballero! jS! le viérades, no le re-
conocieras! Mas es tan grande su edifica-
ción; es tan ejemplar su fortaleza, que no 
se ofendió cuando le anunció que habían 
llegado los terribles días de su ejecución: 
96 RAMÓN A. URBANO 
antes humillóse de rodillas y dió gracias 
al Señor, pidiéndole un lado en la gloria. 
Y dígote, ahijado, que el reo va á morir 
con la suerte providencial de haberse 
preparado, como ningún otro, para la vida 
eterna. ¡Ouán grande contrición la suya! 
Dij érase que ansia el momento de entregar 
á Dios, nuestro Señor, su alma: no teme; 
espera. ¡Misericordias Domini in oeternum 
cantaba! ¿Y quieres creer que el prisione-
ro había tenido presagios de su fia, cuan-
do se hallaba en la altura? Oye lo que 
anoche me dijo, pues no fué en confesión: 
«que cierto día de toros y cañas, de los 
más célebres que en la corte se han visto 
(en el cual se hallaron los reyes), se vió 
tan satisfecho y halagado en su vanidad 
de encontrarse á los ojos de su rey y de 
tantas damas, príncipes, señores, conseje-
ros y pueblo, admirado y respetado; jine-
te en un hermoso caballo y con su bastón, 
que se dijo á sí mesmo: ¡Válame Dios; que 
me vea yo en tan alta fortuna sin merece-
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Uo! ¡Qué sería si los que agora me ven 
triunfando me viesen algún dia en esta 
mesma plaza quitar la vida afrentosamen-
te, privándome della!» Y contóme, ade-
más, «que acabadas las fiestas le cargó 
tan gran melancolía, que se acostó luego 
y no pudo dormir sueño aquella noche; y 
que dentro de poco tiempo le prendie-
ron » Hoy, muy de mañana, recibió á Dios 
con grandísima edificación, que puso 
lágrimas en los ojos de todos los que asis-
tíamos en su prisión al acto piadoso; y yo 
he llegado á sentir tanto amor por don 
Rodrigo, no solo por que le veo en la 
desgracia sino porque juzgo que está á 
las puertas de la ventura eterna, que no 
puedo quitármelo del pensamiento. Y ago-
ra mesmo, sin perder más horas, de volver 
he á la prisión; y mañana, que es el día 
de su muerte, le he de acompañar al 
cadalso y he de pedille que ruegue á Dios 
por toda la comunidad y por mí, cuando 
esté en la divina presencia. Así te digo, 
98 RAMÓN A. URBANO 
ahijado, que no tengo yo el espíritu para 
otra obra que no sea la de pensar en don 
Rodrigo y en confoltarle; y diré te más: 
que una hija de confesión, á quien tengo 
en mucho, ha tomado hoy por confesor á 
fray Alonso de la Santísima Trinidad, que 
es muy docto varón, por que no estaba yo 
para oílla: ¡de tal modo tengo ocupado el 
espíritu con los últimos momentos de don 
Rodrigo Calderón, que me parece que Su 
Divina Majestad no me manda acudir 
sino á él, para que no padezca un punto 
de indecisión y pierda la gloria, después 
de la afrentosa muerte que le aguardal 
Diciendo esto, se levantó de su asiento 
el religioso, y añadió: —Tú, agora, hijo 
mío, serás servido de acompañarme hasta 
las puertas de la casa de don Rodrigo, 
donde está su cárcel, y así tendré la ventura 
de conversar contigo, á tiempo que vamos 
caminando. Si no es que me buscas para 
algún otro cuidado en que yo pueda em-
plearme,sin mengua de mi actual cometido. 
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El conde hubiera confesado de buena 
igana, á su padrino, que llevaba ánimo de 
pedirle opinión y de encomendarle, ade-
más, un trabajo de investigación cerca del 
procurador general; pero comprendió que 
la ocasión no era propicia para ello y res-
pondió: 
—Yo no truje otro propósito, que el de 
visitar á vuesa reverencia; de manera que 
tendré á gran merced el acompañalle á su 
destino. 
—Tal deseo, ahijado. Salgamos, pues, 
con la ayuda de Dios y de su bienaventu-
rada Madre Nuestra Señora del Carmelo. 
Mientras bajaban las ámplias escaleras 
del convento, iba pensado Rodrigo cuán 
impertinente hubiese sido la consulta, si él, 
atreviéndose á perturbar el ánimo del 
buen fraile (que estaba caritativamente 
obstinado en la salvación del reo), le con-
tara sus cuitas y le pidiera consejo en un 
negocio que distaba mucho de revestir lá 
importancia que el árduo cometido en que 
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fray Pedro se hallaba empleado revestía.. 
En rigor, á lo que él iba al convento, no-
era á resolver ningún caso trascendental 
de conciencia; sino á hacer una averigua-
ción, impertinente acaso. Este atrevimiento 
pudiera parecer discreto, en dias de bonan-
za espiritual; mas cuando el reverendo 
padre se ocupaba en salvar un alma y 
trataba de aprovechar las últimas horas, 
de vida que restaban al condenado, sin-
tiendo por ello una honda y santa preocu-
pación, no era oportuno suscitar, ante la 
opinión venerable del religioso, una cues-
tión de mero interés pasional. 
Llegados el fraile y el hidalgo á las. 
puertas de la prisión, que estaba situada 
en la calle de San Bernardo, entró en* 
aquella el primero, después de besarle la 
diestra el segundo. Delante del edificio ha-
bía buen número de curiosos; y, á la puer-
ta, dos guardias con picas; uno de los cuales 
decía, mal humorado, al corro: 
«Sigan andando y no murmuren de la 
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justicia; so pena de ser encarcelados.» 
Con lo que las gentes se ponian en mar-
cha, aunque comentaran in pectore los ri-
gores desencadenados contra el marqués 
de Siete-Iglesias; y tuvieran palabras de 
inaudita censura para el proceder del con-
de-duque de Olivares, instigador de la ac-
tividad dada al proceso. 
Ya que no había podido hablar con el 
reverendo padre, del asunto que atañía á 
^u corazón, decidió el conde de Robáyna 
acudir á casa de su buen amigo Luciano, 
á quien no veía desde que éste le visitó; é 
impúlsalo por la idea de hablar con su 
•camarada, sobre el giro que llevaba el 
misterio de su amor, se encaminó á la 
calle de las Fuentes, donde moraba el hi-
dalgo con su madre; viuda, aún muy gen-
til. 
Cuando penetró Rodrigo en casa de Lu-
ciano, preparaba éste su equipaje. 
—¿Adónde vas, amigo? 
—Me parto hoy mesmo á Toledo; mas 
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tornaré, con la permisión de Dio?, dentro» 
de dos semanas. Tensaba mandarte un 
mensaje, por si te placía darme alguna^  
comisión. 
—¿Y qué motiva tan inopinada partida?" 
—Unas letras que habemos recibido, mi 
madre y yo, del intendente que tenemos-
al cuidado y vigilancia de nuestra hacien-
da. Quiéreno3 poner pleito el cabüdo do 
la iglesia primada, y allá voy por si hay 
manera de ata jallo con un acomodamiento.. 
—Así te lo deseo; por que los pleitos 
son como las epidemias: apestan y matan. 
—¿Y qué nuevas me das de tu descono-
cida? 
—¡Ay, Luciano! Es, aquesa, otra enfer-
medad que no tiene visos de curación ni 
de alivio; todo ello está como primero-
estaba: ella oculta, y yo desesperado. 
—Oosa es, curiosa y rara por demás. 
Al llegar la conversación á este punto, 
entró en la estancia, (que estaba amuebla-
da con gusto palatino) la viuda de Céspe-
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des, madre de Luciano. Era una dama alta, 
cenceña, de modos urbanos y de mirada 
melancólica. Tenía plateado el cabello; pe-
ro aún lo peinaba con guedeja y lo pren-
día con perifollos y plumas; si bien éstas 
eran negras, como el guarda-infante, lo 
que contrastaba mucho con la color páli-
da del rostro. 
Placía á doña Estrella,—que tal so lla-
maba la madre da Luciano,— e^l trato con 
los caballeros amigos de su hijo, pues así 
veía de qué costumbres y maneras eran és-
tos y podía prevenirlos peligros que traen 
aparejadas las malas compañías. Pero, á 
decir verdad, doña Estrella se hizo pre-
sente aquel día, por el afán de hablar 
algo, con persona á quien suponía bien 
enterada, del suceso culminante que ocu-
paba la atención de la corte toda. 
—Decidme, don Rodrigo; ¿es mañana, 
por cierto, la muerte del de Calderón? 
—Así parece. Asístele mi padrino, fray 
Pedro de la Concepción; y su reverencia 
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acaba de informarme de aquel y de otros 
pormenores. ¡Desventurado caballero! 
—Muchos son sus crímenes;—arguyo 
severamente Luciano. 
—Pero él los confiesa arrepentido y no 
hay penitencia que no extreme para redi-
mir su alma de las penas eternas;—respon-
dió el conde. 
—Diz que vive cargado de cilicios;—ob-
jetó, tristemente, doña Estrella;—y que su 
cuerpo está acardenalado de tantas mor-
tificaciones. 
—Más añaden, y ello es cierto: que no 
come bocado agradable; pues para mayor 
privación y ayuno, solo toma el suscinto 
alimento, á fin de no caer rendido por la 
extenuación. Y hoy mi padrino hame ase-
gurado, que don Rodrigo se ha de salvar: 
porque su contrición no tiene hartura. 
—Dios le depare una muerte cristiana 
y pronta;—exclamó piadosamente doña 
Estrella, levantando al cielo los ojos. 
—Grandes extremos ha venido á tocar 
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este hombre;—añadió Luciano.—Subir á 
la cumbre, y derrumbarse al abismo. 
—La envidia le ha empujado. 
—Y sus delitos. 
—¡Pidamos por él á Dios nuestro Señor, 
hijo del alma!;—habló doña Estrella; y 
resbaló por sus mejillas una lágrima. 
En esto se oyó en la calle un ruido de 
campanillas, como de bestias quo arrastra-
ran un carruaje; y, ápoco, salieron Rodri-
go y Luciano, precedidos de dos servido-
rea de éste. Los criados, que iban armados 
de mosquetes, montaron en dos caballos 
y se colocaron junto á la vieja carroza de 
camino, á manera de batidores. Luciano, 
que ya se había despedido de su madre y 
de su amigo, subió al coche, adonde ya 
estaba colocada la maleta; y á la voz 
del cochero y al crujido del látigo, partió 
el convoy. 
El conde de Robáyna siguió opuesta di-
rección, y se encaminó á su casa sola-
riega. 
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Llegó á su domicilio, á la hora de la co-
mida; y en cuanto penetró en su cámara, 
pres rntóselc el paje y le hizo entrega del 
papel que, muchas horas antes, dejara 
allí Guiomar. La emoción se manifestó en 
Robáyna con signos de nerviosidad, que 
no le permitían romper la cera con que 
estaba sellada la plica. Y así que la abrió, 
fijóse primeramente en la firma y mbrica> 
que eran de este modo: «Guiomar de los 
Barros.» 
He aquí el texto de la carta: «Al conde 
de Robáyna. Pido mil veces perdón á 
vuestra merced, por la incomodidad que 
aquestas letras pueden oausalle; pero á 
su hidalguía me atengo y della aguar-
do absolución. Sabedes, señor conde, co-
mo la sinventura Violeta, á quien tanta 
amo, y á quien vos no amáis menos, se-
gún yo colijo, no está, por cierto, en sazón 
de dar agora respuesta á la carta de vues-
tra merced: pues tanta es la desgracia con 
que Dios ha venido á proballa, qoe, si es-
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capa del trance con vida, acaso quede con 
los sentidos turbados. Así, yo por mi cuen-
ta os i-ido de no atribuir á mala parte su 
silencio; porque ella es de buena crianza 
y ámaos lo bastante para no dejaros sin 
sus letras, á no empedillo negocio de tanta 
monta como el que la atribula en este 
hora. Si algún día tuviérades la fortuna 
(permitidme que así os lo declare) de ha-
blar con esta angelical doncella, conocié-
rades la grave causa de su trastorno y os 
inspirara junto al amor, compasión. Cria-
da de vuestra merced: Guiomar de los 
Barros:» 
Esta carta, que respiraba dolor y que 
provocaba á melancolía, produjo en el es-
píritu de Rodrigo un abatimiento extraor-
dinario. El conde cayó sobre un canapé 
como desvanecido; y apoyando la frente en 
la palma de la mano, dió rienda á sus sus-
piros y á sus múltiples, sombríos pensa-
mientos. Las fibras de su sensible corazón 
despertaban, conmovidas profundamente 
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al conjuro de aquellas tristes palabras, 
•escritas por persona que participaba de 
los tristes dolores de Violeta. En aquellos 
momentos, y á través del misterio que se-
paraba á los amantes, afianzábase más, con 
cadena de ternura, el amor que Rodrigo 
sentía por la incógnita. Sólo una vez se 
habían hablado en realidad; pero, con el 
pensamiento, había él acariciado muchas 
veces la blanca mano de Violeta; había es-
cuchado imaginariamente todos los días 
su voz dulcísima; habíase identificado, por 
modo mágico, con sus bondades, compren-
didas por signos elocuentes y por presun-
ciones lógicas; y ello era, que don Rodri-
go soñaba con Violeta; y que el amor y el 
misterio habíanle encadenado á su sér, de 
manera eficaz y perdurable. Cerrando los 
ojos, veía aquella faz de virgen; aquella 
mirada luminosa, aquella boca breve 
de que brotaban las palabras con sonido 
de ténue música. Recordaba el aroma que 
«e desprendía del cuerpo'gracil de la joven, 
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y las maneras cortesanas con que habíale 
pedido un juramento que asegurara la 
consistencia de su incógnito. Todo en ella 
era simpático y peregrino: hasta el pseu-
dónimo, inventado, acaso, para que Ro-
drigo la distinguiese y para que, al propio 
tiempo, ocultara su verdadero nombre, lo 
que debía de obedecer, sin duda, á causas 
decís vas é imperiosas. ¡Y aquel ser excep-
cional; aquella mujer, que parecía más 
ángel que dama, mostrábase en su pen-
samiento combatida rudamente por el 
infortunio; presa de torturas inexplioablesj 
anegada en un mar de llanto y sumida en 
un abismo de desesperación! Así parecía 
desprenderse de la carta de Guiomar, y 
así le decía á él su instinto que acaecía. 
Mas, ¿cómo acudir en su socorro? Una 
vez, pudo hacerlo: cuando los rufianes po-
nían mano sobre ella; pero ahora le estaba 
vedado, por inescrutable misterio, y, al 
parecer, por conveniencias indefinibles^  
favorecerla y escudarla. 
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Los enamorados, que, de ordinario, 
pierden el apetito, con más razón despre-
cian el alimento del cuerpo cuando tienen 
junto á la preocupación del amor la pena 
del infortunio de sus amadas; por ello re-
nunció Almaraz á comer aquel día, no 
obstante las discretas instancias de sus 
servidores. Y en devanar mentalmente sus 
pensamientos melancólicos pasó el tiempo, 
hasta que las sombras de la noche comen-
zaron á extenderse gradualmente, envol-
viendo las cosas con sus velos y llenando 
de penumbras los ámbitos de la villa coro-
nada. 
Buendía llegó entonces á la casa, rece-
loso de la contrariedad que su amo iba á 
sufrir cuando él le dijese que no había po-
dido hallar ningún rastro. «A. punto que 
vea lo inútil de mis servicios, —pensaba,— 
me baja la demasía del salario.» Con esta 
idea mortificante, detúvose en el pórtico y 
pensó qué partido debía tomar. «Por lo 
menos, va á cortarme una oreja; y lo que 
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«syo, no quiero vivir desorejado. ¡Ay, es-
cudero Bin fortuna, cuánta pena por culpa 
de tu suerte!... ¡Válame San Lorenzo!...» 
Pasó largo rato, y siguió Buendía inmó-
vil en su lugar de espera; cuando, del fon-
do de la calle, surgieron dos bultos de 
personas; pero tan encubiertos, que pare-
-cían fantasmas.Indudablemente,dos damas 
«rao; y llevaban tan luengos mantos, que 
les cubrían hasta el borde de las haldas. 
Buendía sintió un principio de pavor, 
que se aumentó un tantico, cuando vió 
que ambos bultos se dirigían á él y que, 
de uno de ellos, salía una voz cavernosa 
que decía: 
—¿Sois vos el criado de su excelencia? 
—Escudero diréis;-contestó Lorenzo, 
con manifiesta intranquilidad. 
— ¿Está en casa vuestro señor?—pre-
guntó la misma voz ronca. 
—Debe de estar á tales horas; porque la 
de la cena es llegada. 
—¿Y tendrá persona alguna á su lado?... 
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—Dúdolo; pero si todo eso queréis sa-
ber, decidme quién le busca; y entranda 
primero, puesto que agora vengo de la ca-
lle, saldré otra vez á deciros la certeza. 
Las dos tapadas se apartaron un poco y 
hablaron bajo; durante lo cual pensó Baen-
día: «¡A.caso sea Violeta, acompañada del 
sorchantre de Burgos, que dicen que tiene 
esa mesma voz!» La encubierta de antesy 
se acercó nuevamente al escudero y le did 
un bolsillo coa blancas; y Lorenzo dijo: 
-—¡Vivan mil años vuestras mercedes; 
pues ya veo que no son almas del otro 
mundo, sino deste, y principales! 
—Es preciso que entréis y que, si vues-
tro señor está á solas, digáisle cómo aquí 
viene una dama, con un apuro extremo, y 
que necesita hablar con su excelencia se-
cretamente. 
—¿Es por ventura Violeta? ¡Ouánto me 
holgara! Responded sin recelo, que yo soy 
confesor para esto de guardar lo que á 
título de secreto se me confía. 
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—¿No iréis?—preguntó, ya algo amosta-
zada, la de la voz grave. YBuendía, guar-
dándose el bolsillo en el seno, entró en la 
casa y subió presuroso. «Violeta es; — 
íbase diciendo el escudero.—¿Qué otra 
anda de tapujos y aventuras con mi 
señor? Y á lo que entiendo, viene á ponelle 
al cabo de sus apuros. Al fin tengo algo 
que decir; menos lo del bolsillo de florines. 
No es para descrita la incertidumbre de 
Almaraz. cuando su escudero le anunció 
la visita misteriosa y le dijo su sospecha de 
que Violeta fuese una de las tapadas. 
Mandó encender la lámpara del estrado y 
recomendó á Buendía, que, mientras las 
damas estuviesen en la sala, no permitiese 
que nadie se acercase á la puerta, so pena 
de azotes. 
A poco subían las damas, precedién-
dolas un paje con un artístico velón de 
cinco mecheros leonados, cuyas luces reñe*-
jábanse en la pantalla cincelada del típico 
candelero. Don Rodrigo salió á la ante-
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sala y saludó, con una graciosa inclinación 
de cuerpo, á aquellas reposadas y negras 
fantasmas, que penetraron en el recibi-
miento y se sentaron en ámpüos sillones. 
Buendía cerró la puerta y se quedó en el 
exterior, oficiando de guardián. El condo 
temblaba de emoción: miraba á uno y otro 
bultos y apenas sospechaba cuál de ellos 
pudiera trocarse en su adorada Violeta. 
Sentóse también y las tres personas guar-
daron silencio. A poco, tomó la palabra 
Rodrigo, de esta suerte: 
—Sobrecogido me tiene, señoras, el es-
curo misterio con que habedes hasta aqui 
llegado; y más mi ansiedad crece, porque 
recelo que mi bien se esconde en una de 
Tosotras. Si así fuere, sed servidas de no 
prolongar por más tiempo el incógnito. 
Esto lo dijo el conde, sobreponiéndose á 
su emoción y en tono de rendida súplicaj 
pero,á tal intimación,respondió el silencio. 
Comenzó, entonces, á sudar Rodrigo y 
añadió: 
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•—Caballero hidalgo soy, do noble abo-
lengo; y juro, por el nombre de mi padre, 
guardar en el más profundo secreto cuanto 
aquí contáredes, así como vuestros nom-
hres y calidad. 
—Basta;—dijo una voz dulce y vibran-
te, que partía de la encubierta más gentil, 
—De más sé yo, señor caballero, á lo que 
vuestra condición os obliga; y el acto que 
llevo á término viniendo á vuestra casa, 
demuéstraos lo segura que en ella y por 
parte de vos me considero; y á no temer 
cualquier inesperado tropiezo, sin mi anti-
gua dueña viniese, aunque de su fidelidad 
respondo. Agora, y puesto que á vos me he 
de confiar en todo, os mostraré quién soy. 
Al decir esto, levantóse el tupido manto 
la dama y echólo hacia atrás; y al recono-
cerla Rodrigo, se puso de pié, abrió des-
mesuradamente los ojos'y exclamó, sin. 
poder contener su extrañeza: 
—¡Vos! ¡La madre de Luciano!.. 
—Yo mesma soy. 
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Repuesto el conde, enseguida, tomó la 
diestra de la señora y puso en ella un beso 
respetuoso. 
—Árduo y difícil debe de ser lo que 
aquí os trae; mas yo repito el juramento 
que os hice y holgárame de seros prove-
choso. 
—Por no herir mi alma, buen Rodrigo, 
—habló la dama,—con los mil detalles de 
la historia desventurada que á referiros 
voy, pienso della daros relación suscinta; 
y creed que solo á vos me atrevo á centa-
lla; ¡tal conceto me merecéis vos! 
—¡Señora!...—exclamó Rodrigo, incli-
nándose modestamente. 
—Mi desventura dió comienzo, á poco d© 
perder á mi dueño y marido. Casé á los 
diez y ocho años de edad; y deparóme 
aquel eaposo, la terminante órden de mi 
padre, que goce del Señor. Era don Juan 
de Céspedes un principal caballero; mas 
demasiado anciano para esposo de una 
niña. Al año de mis bodas nació Luciano,, 
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y, al siguiente, murió don Juan su padre. 
Mi viudez comenzó, cuando yo cumplía 
cuatro lustros. Dije que entonces comen-
zaron mis desdichas, y dije mal por cierto; 
pues dióme el enemigo tregua de dos años, 
al cabo de los cuales fuíme á vivir á Tole-
do con mi Luciano, ya destetado y en sa-
lud; (porque estuvo en los primeros meses 
enfermo de graves malaestanzas.) En Tole-
do hice la vida honesta que es acomodada 
á una dama viuda y principal; mas comen-
zaron los caballeros á cortejarme no poco, 
sin embargo de mi cautela y de mi recato; 
y entre mis perseguidores distinguióse un 
burlador muy galán y apuesto; muy rendi-
do y con arte para hacerse amar. Aquí es 
donde, verdaderamente, dan comienzo mis 
desventuras, causadas, no solo por el ase-
dio de quien ejercitaba sus habilidades en 
perseguir damas, sino también por mi fla-
queza evidente y por mi inexperta juven-
tud. Hizo de modo, el galanteador, que nos 
viésemos á solas alguna vez; y con jura-
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mentos de eterno amor, en que yo creí, y 
con mentidas promesas, que eran para mí 
de indudable efloacia, logró aquel hombre 
su propósito. ¡Ah, Dios míol ¡cuán grande 
f u é mi pecado; pero cuán grandes y du-
raderos, también, mi arrepentimiento y 
expiación!... Nació de aquellos amores, en 
1602 años , una hija, un ángel bellísimo; y 
presto su padre la arrebató de mis brazoSj, 
alegando razones do ocultación que na 
pudieron menos de convencerme. Pero ni 
el amante ni el fruto de su iniquidad vol-
vieron á parecer delante de mí. El caballe-
ro ausentóse de la ciudad imperial, y no 
hubo investigación mía que diese el resul-
tado de su hallazgo. 
—No pudo ser un caballero quien tal 
hizo;—exclamó el conde, con exaltación. 
—Oid: há pocos años, en el de 1615, pasé 
de Toledo á Buitrago, para establecerme 
temporalmente en aquella villa, coa mi 
hermana doña Aldonza; y más tarde 
regresé á Madrid, decidida á morar en mi 
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antigua casa solariega, quo hais visitado 
hoy mesmo; cuando mi Luciano partía. Y 
os diré, aunque os canse, por qué partía 
hoy: cierto es que el cabildo de la cate-
dral toledana nos tiene amenazados de 
pleitos; pero daba el negocio espera, y yo 
he instigado á mi pobre hijo á que hora 
realice su viaje, porque no puedo perder 
esto día, pues mañana fuera tarde para lo 
que iatenío. Colegiréis ya que Luciano lo 
ignora todo; mas de vos espero la obra 
de que siga ignorándolo. 
—¡Señora, por mi honor!... 
—Mas volvamos á Buitrago, donde tuve 
ocasión, ¡quién lo esperara!, de tropezar 
al burlador de mi honra. 
—¡Ah! 
—Sí, buen conde; allí, al lado del rey don 
Felipe III, que goce del Señor, destacá-
base tanto; era de tal valía el asesino de 
mi honor, que no podía menos de ofrecer-
se por todas partes á las curiosas miradas. 
Pero, ¡oh dolo!, mi burlador no se lia-
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maba don Fernando de Huelva, con cuyo 
nombre habíase hecho pasar delante de 
mí; nombrábase... don Rodrigo Calderón; 
y era marqués de Siete-Iglesias, conde de 
la Oliva, primer ministro de Su Magestad, 
caballero del orden de Santiago... 
—¡Miserable!... 
—No; desgraciado. Vos mesmo dijisteis 
hoy, que el reo tiene anegada de contri-
ción el alma; que usa de cilicios; que pide 
fervoroso; que ansia la muerte.. 
—En efeto, señora: habíame olvidado 
de la feliz disposición de espíritu, con que 
don Rodrigo va á subir al cadalso. 
—Voy á concluir mi historia: cuando 
reconocí el engaño de que había sido víc-
tima, experimenté tan grande afán de ven-
ganza, que no fui parte á perdonar al trai-
dor: á punto estuve de pagar su muerte; 
mas contuviéronme la idea de que podía 
labrar con ello la deshonra de mi hijo, y 
la evidencia de que el engaño que yo lio* 
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raba era el merecido castigo de mi horren-
da culpa. 
Doña Estrella no pudo contener las 
lágrimas; y Rodrigo, respetando su dolor, 
guardó silencio. Luego continuó el relato, 
la madre de Luciano, diciendo: 
—Aquietado mi espíritu, resignado mi 
ánimo, no abrigué ya otra idea que la de 
saber de mi hija; y, entonces, atrevíme á 
dirijir unas letras al hombre que tan falso 
y desleal había sido para mí. Esta dueña, 
que me es adicta en extremo, entregó la 
misiva al marqués; pero él no quiso con-
testar á mi súplica. Entonces escribí otro 
pliego, en cuyas letras rebosaba mi indig-
nación; á aquel estímulo no pudo subs-
traerse don Rodrigo, y respondióme por 
escrito; pero con una sola palabra. Era, no 
obstante, esta palabra, lo elocuente y satis-
factoria que pedía mi vehemente amor de 
madre; pues la palabra, escrita en medio 
de una hoja de papel, sin otros vocablos, 
era aquesta: «vive». ¡Vive! exclamó llena 
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de emoción; y, dando gracias al Señor, 
enjugué mis lágrimas y dispúsome á ave-
rigua r el paradero de mi hija, sólo por el 
afán de verla alguna vez, aunque furtiva-
mente. Logré aquesta dicha en una sola 
ocasión; contaba ya mi desventurado án-
gel trece años de edad, y era tan linda y 
discreta, que no sabré deciros si fué su 
belleza ó fué su donosura la que acabó de 
prendarme el alma. No me di á conocer 
delia, por que entonces no lo entendí pru-
dente; mas enterado su padre de mi entre-
vista, hizo de modo como la niña no fuese 
nuevamente hallada; y cuando por ello le 
reconvine en una carta, sin firma, me con-
testó como siempre: con desdeñoso silen-
cio. 
—¡Que un hombre bien nacido abrigue 
tal condición!—replicó Rodrigo. 
—Mismamente acaeció cuando, en Ma-
drid la corte, reiteré al4caballero mis ánsias 
de conocer el estado de mi hija: el señor 
poderoso holgábase do burlas los deseos 
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de una madre desgraciada. Entonces co-
mencé á resignarme, reparando mucho en 
mi vida, por no dar sospechas á mi Lucia-
no; y en Dios y en el porvenir aguardaba, 
cuando llegó á todos los ánimos la noticia 
de la condena del valido. Y viendo yo que 
el silencio que guardó conmigo el reo va 
á hacerse agora más terrible^  que si él 
muere sin haberme dado nuevas de aquel 
ángel infortunado, voy para siempre á 
perdelle, y, acaso, á permitir que viva en 
la miseria y el hambre, pues don Rodrigo 
tiene confiscados sus bienes, ¿he de dejar 
pasar la última hora sin preguntar al con-
denado por el paradero de nuestra hija? 
A esto se enderezan mis lágrimas, hidalgo 
don Rodrigo; más hidalgo que el otro que 
me burló y me despreció como villano; á 
esto viene mi atrevimiento en visitaros, 
pues ya sé que sois de natural honrado y 
tierno, y os compenetraréis destos anhelos 
de mi alma. 
—Decid, señora; ¿en qué puedo valeres? 
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—Es necesario, imprescindible, que esta 
mesma noche veáis, por piedad, á vuestro 
padrino el coafesor y le digades esto, para 
que él demande al reo una noticia cierta 
del estado, residencia y posada de mi Lau-
ra; so pena, si no lo dijere, de negalle toda 
absolución de sus culpas, puesto que deja 
en pié la más grande, que es denegar á 
una madre el cariño de su bien. Y como 
fuera tarde mañana, porque el desgracia-
do caballero será degollado en las horas 
primeras del día, yo os pido de rodillas,— 
y se echó de hinojos doña Estrella,—que 
así lo hagáis presto; por la grata memoria 
de vuestra madre, á quien conocí y amó 
por su virtud. 
XI 
A veintiuno de Octubre de 1621 años, ó 
sea el día que siguió al de la escena des-
arrollada entre doña Estrella,su dueña y el 
conde de Robáyna, sacaron de su prisión 
al infortunado marqués de Siete-Iglesias y 
HeYáronle «á degollar por la garganta». 
Doña Estrella y Almaraz se encerraron en 
sus casas, y no permitieron que persona 
alguna hubiese en las ventanas ni en las 
puertas, durante el paso de la fúnebre 
comitiva; conducta que siguieron no pocos 
nobles de la villa coronada. Buendía, el 
escudero, quedóse fuera y vió el triste 
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suceso; por lo que, á punto de las doce, 
regresó todo azorado y empalidecido á 
oasa de su señor, quien mostrábase aúu 
más triste que solía. 
Aunque era el Octubre, sudábale á 
Lorenzo la frente; y, viéndole descompues-
to de semblante, le preguntó su señor: 
—¿Qué has visto? ¿Ha pagado ya el sin-
ventura marqués de Siete Iglesias los deli-
tos que húbole tomado en cuenta la justi-
cia? Hazme relación dello. 
—Sí haré; pero, si á vuestra merced 
pluguiera, yo me asentaría en el suelo 
(porque delaate de vos no ha de ser en 
silla); pues no puedo tenerme, de sobre-
cojido y tembloroso que estoy. ¡Nunca 
más ver estas acciones de justicial ¡Vála-
me Jesucristo! 
—Asiéntate y di: pero en ese escaño. 
—Señor, gracias os doy por este favor, 
que agora es caridad. ¡Ajajá! Ya respiro: 
creí que venía al suelo desmayado. Y bien, 
mi amo: lo que yo he visto ha sido, que 
NOVELA DS AMORES Y DESVENTURAS 127 
sacaban á don Rodrigo de la cárcel y que 
no parecía él al velle. Y dijo- una mujer 
maliciosa, que estaba junto á mí: «No se 
me burlan: otro remiendo para mi sayo, 
que aqueste no es de su color: aquí hay 
engaño.con otro hombre, á quien van á 
matar diciendo que es el valido*. «¡Babie-
ca!, le respondí; ¿pues cómo se prestaría 
otro hombre á hacer tal papel, para que 
fuere degollado?» 
Más de sesenta alguaciles de corte, todos 
jinetes en caballos, esperaban en la calle, 
que apenas tenía lugar vacío de persona. 
Allí estaban ios Cristos de las cofradías 
de loa ajusticiados, y no pocos frailes, asi 
como el guardián mayor y los demás guar-
das de la prisión en que el reo estuvo. 
También salieron el pregonero y el verdu-
go, ¡ay, mala estampa! ¡Paréceme, señor, 
que aquesta noche, si duermo, voy á enso-
ñar con semejante judío! ¡Jesucristo me 
valga!... Subieron al reo en una muía, ó, 
más bien dicho, subióse él mesmo, señor; 
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que yo lo he visto con estos ojos: él puso 
un pié en el estribo, mientras le alzaba el 
otro pié el picaro verdugo, que Dios con-
funda, amén. Llevaba don Rodrigo una 
túnica larga de bayeta y capuz y una cape-
ruza de las largas que se llevan sobre los 
hombros; y, ya jinete, se arregló las ropas 
y tomó con la mano izquierda las riendas 
del animal; y, con la diestra, un crucifijo 
en el cual ñjó los ojos preñados de amar-
gas lágrimas. Era de ver, señor, la pena 
de todo el pueblo; pues las mujeres pla-
ñían á alaridos, y los hombres apenas si 
podían ocultar su flaqueza. En cuanto á 
mí, confiésolo, mi amo: di gritos de pena y 
eché al suelo cada lagrimón como una 
manzana. El verdugo le ató las piernas con 
una liga, por debajo de las cinchas, y 
tomó del diestro la muía, poniéndola en 
marcha; á cuya señal anduviéronlos frai-
les, corchetes, cofrades y pueblo. 
Los religiosos íbanle dando ánimo á su 
merced y él no quitaba los ojos del
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fijo y rezaba, según yo colegía por el 
mover de sus labios. Toda la muchedum-
bre de gente dirijíale palabras de consola-
ción; y yo, por no ser menos, díj ele en voz 
alta: «Dios os dé buena muerte, amén.» Y 
el triste, que había reparado en ello, con-
testó de seguida; «Dios os lo pague; que sí 
hará.» Entonces asaltóme tal congoja, 
que á poco doy en el suelo con mi sér. 
Adelantóme un tanto y vi que los Oristos 
de las cofradías de Caridad y Paz, así como 
el feo y sucio pregonero que aquí se tiene 
para casos tales, iban ya muy adelanta-
dos; y oí el pregón, que lo dieron, prime-
ramente, á la puerta de la casa del reo. El 
de la voz pública, poniéndose muy colora-
do, como sí hiciese aquello en contra de 
su gusto, que sí haría, dijo, con la ento-
nación que suele: «Esta es la justiciaaa 
que manda haceeer el Rey nuestro seftoor 
á este hombreee, porque hizo matar á 
otrooo asesina y alevosamenteee, y por la 
culpa que tuvooo en la muerte de otro 
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hombreee; y las demás porque fué conde" 
naooo, contenidas en su sentenciaaa, le 
manda degollar.» Aqueste pregón, íbalo 
leyendo en un papel muy súoio, que en 
las manos llevaba; y yo me maravillo, 
señor, de que nada dijese tal relato, de la 
muerte de su magestad la reina doña 
Margarita de Austria, que diz fué obra del 
mal aconsejado marqués. 
—No es reo dése delito: absolviéronle 
de él los jueces, por no haberse probado 
en derecho. 
—Esa es harina de otro costal, mi due-
ño; porque dar muerte á una reina, es 
delito que llaman de lesa majestad y no 
tiene perdón allá arriba. 
—Sigue el relato y deja esas razones, 
que no son propias de tu caletre. 
—Perdón, señor; á lo que entiendo voy 
descaminado; pero no es por falta de 
meollo, sino porque estoy todo trastorna-
do, al extremo de no saber cómo pueda 
decir palabra. ¡Ah!—exclamó Buendía, 
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como si recordara un detalle que mere-
-ciera inmediata relación. — Sabedes que 
le han pasado por delante de las casas de 
los jueces: primero, por la de don Diego 
del Corral, vuestro amigo, y luego por la 
de don Francisco de Oontreras, don Luis 
de Salcedo y don Alonso de Cabrera, á 
quien también conocéis; y esto debe de 
haberse hecho, por orden de su majestad. 
Después pasó la comitiva por la calle de 
las Fuentes.,. 
—¿Tú viste si las ventanas de la casa de 
Céspedes estaban cerradas? 
—¿La casa de don Luciano?... No me fijé 
«n ello, señor mío, mas paróceme que la 
dueña de doña Estrella, que es antigua 
conocida mía, antes se salta un ojo que se 
queda sin ver lo que acaece por su calle; 
tras de alguna rendija habríase puesto á 
fisgar; lasí Dios me tenga de su mano! Por 
cierto que unas mujeres, destas que tienen 
tanto descoco como buen natural, al ver al 
reo gritaron, más abajo: «Dios vaya oonti-
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go y te perdone tus culpas; y luego comen-
zaron á dar alaridos, al punto de tener 
qu© dejar un alguacil su puesto y acudir 
á que no causaran tal escándalo en morti-
ficación del infelice marqués. 
Siguió la muchedumbre por la plazuela 
de los Serradores y por la calle Mayor, y 
llegó á la plaza, donde estaba el cadalso^ ; 
mas no creáis que don Rodrigo entró por 
la calle de la Amargura ni por las otras 
que se destinan á los ajusticiados, sina 
por la de Boteros; que en esto quisieron 
hacer merced al de Calderón. Yo quise 
hallarme cerca del tablado, no por cu-
riosidad vana, que bien sabe Dios el 
poco alto que hace este mísero escudera 
en la desgracia ajena; pero la compasión 
tiraba de mí y no sé qué alas sentía ya 
dentro de mí mesmo, que me llevaban 
cerca de aquel infortunio; mas agora vea 
que obró mal en lo hacer, porque el casa 
no podrá quitárseme nunca del recuerdo y 
he de vivir lleno de espantos muchos-
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días. ¡Dios me lo tome por cuenta de mis 
culpas!... Con aquellas alas, empece á 
luchar forzudamente entre la multitud, 
-que me quería aplastar, y abríme paso 
poco á poco, hasta dar con la contravalla 
que alrededor del tablado estaba puesta. 
Al mesmo tiempo llegaba don Rodrigo con 
su muía, de la cual, una vez desatados los 
pies, se apeó con grande presencia de áni-
mo; comenzando á subir las gradas del 
patíbulo, con la ayuda de un varón reli-
gioso que le dió la diestra. En aquel pun-
to os juro, señor, que quise huir de tal 
«spetáoulo; librarme de aquella tortura. 
Poníame yo, imaginativamente, en el 
puesto del ajusticiado y sentía hielo en 
toda la sangre, así como que los ojos se 
me añublaban. La gran muchedumbre de 
gente no me permitía ya volver hacia 
atrás; porque aquellos impulsos de que yo 
había dispuesto para llegar, no renacían á 
la hora en que pretendía alejarme. Enton-
ces me resolví á cerrar los ojos, para no 
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ver; pero, sin yo mesmo darme explica-
ción dello, miraba muchas veces de hito* 
en hito, y otras, vía con los ojos abiertos. 
¡Ay, seor conde, ello probaba que yo no-
era dueño de mi voluntad y albedrío!; y 
entre miradas fijas y miradas al revuelo,, 
dime cuenta de que don Rodrigo confesa-
ba, por última vez, con uno de los muchoa 
frailes que sobre el cadalso se apretuja-
ban, todos ellos coa la color de la cera y 
los párpados cuajados de lágrimas; Yir 
asímesmo, que luego recibía la absolución 
el sin ventura, y que, acercándosele el ver-
dugo, ¡mal haya su linaje!, le decía como 
era llegado el momento del sacrificio. |Ay^ 
mi amo; ay, cuán grandes fueron, enton-
ces, mi desvanecimiento y pavor! Temblá-
banme las piernas; castañeteábanme \OB 
dientes; las manos mías eran de hielo; y,, 
además sentía en el interior unas congo-
Jas, que me ahogaban. Todos los hombrea 
y mujeres del contorno respiraban anhe-
lantes; y, los más, encomendaban el alma 
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del reo. Digo á vuesa merced, que si yo 
tengo expereaoia del caso, no me muevo 
de aquí. Pero ¡ay!, lo más grande, lo más 
terrible fué aquello que acaeció después: 
sentaron al desgraciado en la silla; atáron-
le las manos y los pies, y vendáronle loa 
ojos; descosiéronle el jubón, por la parte 
del cuello..., y el truhán del verdugo dió 
un abrazo y un beso á su vítima! jHabrá-
se visto Judas!... 
— ¿Todo eso lo viste á cierra ojos? 
—No sé cómo, pero lo vi. Y al decir 
don Rodrigo dos veces, con fervor muy 
piadoso: «¡Jesús!», echóle el verdugo la 
cuchilla á la garganta y... ¡me dá espanto 
este recuerdo!... una ola de sangre lo en-
cubrió todo y un clamor de la gente reso-
nó en la plaza maldita. 
—Degollaríanle por delante, ¿es cierto? 
—Sí degollaron; que en ello tuvo gran 
cuidado el reo: por delante como á caba-
llero; y así diz que lo previno su magos-
tad, por haoelle merced. Agora, si os pa-
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rece, amo y señor,—dijo un tanto compun-
gido el escudero,—¡echad un pater noster 
y un réquiem, que yo contestaré como 
sepa! 
Desde que oyó nuestro Rodrigo la rela-
ción hecha por doña Estrella, comenzó su 
pensamiento á aventurarse audazmente 
por el camino de la sospecha, y aumentó-
aele el trastorno del ánimo, que tenía en 
desasosiego. Unió el dato que le daba 
doña Estrella, sobre su oculta materni-
dad, con el dolor y el apuro extraordina-
rios de que Violeta se dolía; comparó la 
edad que señalaba la viuda de Céspedes 
á su hija natural, con los años que él atri-
buía á su adorada incógnita; y como estos 
detalles coincidieran, y como el misterio 
que envolvía á Violeta fuese, en aquellos 
momentos, asaz elocuente, vino á pensar 
que acaso su amada era la hija del reo don 
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Rodrigo. La desesperación se apoderó, 
entonces, de su alma; pues si tal sospecha 
adquiriría confirmación, evidente era el 
imposible de su amor: un monstruo inven-
cible se colocaba entre él y Violeta, impi-
diéndoles la unión ansiada; que el linaje 
preclaro de Almaraz, no podía consentir 
alianzas deshonrosas con la hija de un 
ajusticiado, aunque éste hubiese muerto 
con todas las prerrogativas propias de log 
caballeros principales. Estas ideas morti-
ficaban su ánimo, envenenaban su alma, 
congestionaban su cerebro; y, él mismo, 
pensaba otras veces que, acaso, tal coinci-
dencia no existiera; que Violeta y la hija 
de don Rodrigo nada tuviesen de común; 
que las torturas dolorosas sufridas por su 
adorada hubiéranlas producido, causas 
distintas á la condena y muerte del valido 
infortunado. Mas, sin embargo de estos 
pensamientos optimistas, dentro de la con-
ciencia y en el fondo del entendimiento, 
pesaba como bola de bronce la convicción 
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de que Violeta y la bastarda eran un mis-
mo ser real y viviente. 
Cuando comió el conde,—que fué sóbria 
á inapetentemente—decidióse á salir; ya 
que, durante las horas de la ejecución, 
habíase encerrado en su casa, por muestra 
de respeto y duelo, como hicieran otros 
nobles. Dirigióse al domicilio de la madre 
de Luciano, oyendo, al pasar por la vía 
pública, los curiosos comentarios que las 
gentes hacían sobre la reciente ejecución 
de don Rodrigo. Varias mugeres estaban, 
cerca do la casa de Céspedes, describiendo 
el cadalso convertido en túmulo. «Han pues-
to bayetas,—decía una de aquéllas,—en 
toda la tarima; y, sobre crespones, el cuer-
po del ajusticiado; y en los cuatro extre-
mos, otros tantos cirios que arden cuando 
el soplo del viento los deja estar; los 
reverendos padres de los conventos de la 
villa, allí presentes se hallan, padeciendo y 
orando por él; todos Uorosicos y tristes.» 
«A fe,—decía cierta anciana, en voz menos 
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inteligible,—que otros hacen más y son 
menos castigados.» 
Penetró Rodrigo, á poco, en la casa de 
ia viuda de Céspedes, y ésta le recibió con 
muestras de una melancolía, difícil de ser 
ocultada. 
—¡Dios le haya acogido en sus brazos!... 
—exclamó doña Estrella, en viendo á 
Bodrigo. 
—Ejemplar diz que ha sido su muerte;— 
añadió el conde. 
—Si ha cumplido como cristiano; si no 
ha dejado sumido en la desgracia el cora-
zón de una madre, el Señor le perdonará. 
—Yo, señora, acudí anoche mesmo á la 
prisión é hice llamar á mi padrino; ¡santo 
varón; cuánto ha sufrido con el que sufríal 
—Y bien.... 
—Hice relación, en breves términos, á 
su reverencia, de cuanto vos fuisteis ser-
vida de referirme; y me contestó presuro-
«o, por su priesa de no separarse del reo: 
*Dí, ahijado, á esa noble dama, que no 
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espere traiciones ni rebeldías de quien ha 
hecho confesión general de todas sus cul-
pas y ha de morir con la conciencia limpia 
de pecado. Mi misión cerca deste hombre 
sin ventura, acabará con su muerte; y 
luego que esto sea, yo mesmo iré á da^ 
consuelo á su merced y á hablalle de su 
hija infortunada.» 
—¡Dios sea loado!—exclamó doña Estre-
lla, dirigiendo la mirada al cielo. 
Sucedió una páusa á estas palabras; y 
entonces, Rodrigo preguntó, no sin recelo, 
á su interlocutora: 
—Decidme, señora: ¿vuestra hija fué 
alguna vez llamada, por apelativo, con el 
de Violeta?... 
—No acierto á comprender vuestra pre-
gunta, Rodrigo; mi hija llámase Laura y 
no figura, por cierto, con nigún dato ver-
gonzoso en su fee de bautismo; pues el 
malogrado su padre hizo que un su allega-
do,d© sangre hidalga, la declarara por hija 
de su matrimonio; y de ello estoy persua-
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dida, por un papel sellado que dióme á 
leer en Toledo. 
—Hay una duda que me atormenta, que 
me exalta: si es Violeta la hija bastarda de 
don Rodrigo, será triste mi vida y no me 
aguardará otro porvenir que el llanto. 
—¿Qué decís, Rodrigo?,—preguntó, lle-
na de curiosidad, doña Estrella. 
Iba el conde á contestar, cuando apare-
ció la dueña diciendo: 
—Señora, búscaos un santo padre car-
melita. 
La voz de la dueña no era brusca ni 
grave, antes era dulce y cariñosa; fingióla, 
pues, la noche en que habló con el escu-
dero, por que éste no la reconociera. 
—Condúcele;—ordenó la de Céspedes. 
—Ha de ser mi padrino;—dijo el conde, 
volviendo los ojos hacia la entrada, por 
donde ya había desaparecido la dueña. 
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Fray Pedro de la Concepción,penetró en 
la estancia. El buen religioso había perdi-
do su color saludable; tenía pálidas la» 
mejillas y violáceas las órbitas de los ojos; 
dijérase, también, que en pocas horas 
había perdido el insigne varón su vigor y 
sus carnes, y que la fe era el milagroso 
impulso de aquella existencia preciosa. 
Doña Estrella y Rodrigo besaron la 
mano del religioso; éste asentóse en un 
ámplio sillón y fuéle puesto á los pies, por 
la dueña, un cojín de veludo. ¡Artística 
figura la del reverendo padre, con sus 
hábitos carmesíes, su capa de color blanco, 
pero del blanco amarillento de lo vellones^  
y con su cogulla negra cayendo plegada 
hacia atrás! Parecía una de aquellas por-
tentosas efigies que nos dejáronlos cince-
les de Alonso Gano y de su émulo, más 
bien que discípulo, Pedro de Mena. 
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La ansiedad de doña Estrella manifestá-
basele en el rostro, más pálido que siem-
pre; y en la mirada, más anhelante que 
nunca. El fraile sujetóse un momento la 
frente con la mano, y cerró los ojos, como 
si meditara; mas de seguida rompió el 
silencio. 
-—No ha de ser obstáculo, hermana, la 
presencia de mi ahijado el conde: pues él 
sabe desto, paréceme que no tendréis repa-
ro en que también me escuche. 
—El conde,—respondió con acento segu-
róla dama,—es necesario en aqueste caso; 
y de su discreción tenemos vos y yo las 
bastantes pruebas. 
—Pues bien, hermana: sabedes que 
antes de encomendar vos á mi ahijado el 
servicio de verme y prevenirme en vues-
tro nombre, habíame tratado del asunto 
de su hija natural el desgraciado marqués. 
—¡Antes!... 
*-No ha querido don Rodrigo dejar 
oculto pecado ni negocio que pudiera 
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estorbar á su segura salvación, porque su 
arrepentimiento ha sido tal, que le ha ins-
pirado la seguridad de la gloria; y, por 
ello, dijo las palabras de San Ambrosio, á 
los religiosos que le cercábamos sollozan-
tes en el cadalso: «No lloréis, que yo voy 
á reunirme con Dios y os aguardo en el 
cielo.» Pues bien, hermana y señora: vues-
tra triste hija vive en la corte, al cuidado 
de cierta dama pobre, aunque hidalga, 
que le sirve de compañía ha muchos años, 
y que es muger ejemplar. El desgraciado 
marqués hame encomendado á tan infortu-
nada doncella, recomendándola asímesmo 
á vuestra protección, porque él nada pudo 
testar en favor della. Y lo que más me ha 
pedido, con lágrimas en los ojos, ha sido 
que vuestra merced le perdone de cora-
zón, como humilladamente os lo hubiera 
él suplicado si os viese cerca. 
—¡Yo le perdono, para que me perdone 
el Señor¡—exclamó doña Estrella, conmo-
vida. 
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—Agora sabed, por esta apuntación, la 
inorada donde se aposenta vuestra hija, 
cuyo dolor holgárame de aplacar con mis 
consejos; si bien consideróla llena de pa-
ciencia, como cristiana, por que se ha he-
cho la voluntad de Dios: fiat voluntas tua 
sicut in coelo et in térra. 
—¡Hija del alma!—sollozó la viuda de 
Céspedes, enjugando sus lágrimas con un 
fino pañizuelo de encaje. 
Rodrigo experimentaba intensa emo-
ción; y, entresacando del diálogo los dato8 
que convenían á su interés, comenzaba á 
perder el ligero vislumbre de esperanza 
que aún fulgía en su espíritu: si la hija de 
doña Estrella vivía acompañada por una 
dama pobre, ¿cómo dudar que aquella 
noticia referíase á doña Guiomar de los 
Barros? 
—Es necesario,—habló la dama, calman-
do su lloro,—acudir presto en socorro de 
mi hija. 
—Obra caritativa será confortar su áni-
10 
146 RAMÓN A. URBANO 
ma, y, sobre todo, enseñalle á perdonar á 
los enemigos de su padre: Virtus est coram 
Jiominihus adversarios tolerare, sed virlus 
divina diligere; según San Gregorio. 
—Gracias por vuestra solicitud; el cielo 
os premiará tantas virtudes. 
—Yo soy un pobre pecador, siempre 
esperanzado y confiado en la divina mise-
ricordia de Jesús; nada merezco. 
—Y decidme, padrino:—repuso el con-
de,—¿el malaventurado marqués de Siete-
Iglesias os habló mucho de su hija? 
—Con sin igual ternura hablóme de sus 
hijos; pero desta, á quien reputaba más sin 
fortuna, di jome tales palabras, que yo 
pienso la amaba con inefable amor. «Es un 
ángel;—decía lloroso.—Su natural es tan 
modesto, y el perfume de su castidad é 
inocencia tan penetrante, que yo, padre 
mío, há tiempo la nombro, más que por 
Laura, por Violeta.» 
—¡Ah! - exclamó el conde, palideciendo 
intensamente; cerrando los ojos como si 
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fuese á dormir el eterno sueño, y cayendo 
desplomado en la silla. 
« • • • • • • • • • t t a s • 
«Y el fin desta parte de la historia,—• 
dice textualmente el manuscrito que nos 
la refiere,—fué que don Rodrigo de Alma-
raz, despreciando los halagos del mundo, 
entró como novicio en el convento de Car* 
melitas descalzos, bajo los auspicios de su 
padrino, Fray Pedro de la Concepción; y 
que Laura partióse al monasterio de la 
madre Sancta Teresa de Jesús, en Avila, 
donde entró educanda; realizándose el 
milagro portentoso de haber unido la 
regla de una mesma religión, á aquellos 
que, acaso, no podían quedar unidos por 




Andados iban veinte días de Enero del 
año de nuestra salud 1622; y de su paso 
dejaba ingrata memoria un frío tan rudo, 
que apenas había cuerpo humano que su 
agobio resistiese. 
Los caballeros pasaban por la3 vías, 
ligeros y embozados en sus gruesos tabar-
dos de lana; dejando fuera, apenas, los 
ojos para mirar al camino. No se vían 
damas por parte alguna; si no eran cuales-
quiera dueñas que muy arrebujadas, con 
bayetas debajo del manto y restrillo, como 
si fuesen monjas recoletas, iban á sus me-
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nesteres de la calle, murmurando do su 
ingrata ventura y lanzando al mal tiempo 
miradas de ira, á través de las antiparras 
ahumadas y cóncavas. 
Era el mediodía, á la sazón, do este cuen-
to, y no había nublos en el cielo azul; 
pero la color del astro, á quien los poetas 
llaman Apolo, era tan débil, que, más que 
sol, parecía luna; con lo que se dice que 
sus amortiguados rayos apenas conforta-
ban con la claridad cegadora de otras 
veces. 
Por la calle arriba subía la calzada un 
caballero alto y fornido. Llevaba bien alto 
el embozo de la capa, por cuyo ñlo infe-
rior asomaba la brillante contera de una 
bengala grande y anchurosa. Cubría su 
cabeza un chambergo holandés, adornado 
de luenga pluma roja y de colonia,ó cinta 
negra, que se desbordaba por el ala, sobre 
la espalda. 
En cambio bajaba por la cuestecilla, que 
no era otra que la llamada de la Montera, 
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una muger, con apariencias de dama, más 
que de quintafiona, envuelta en larguí-
simo, tupido manto, muy echado al rostro, 
como viuda doliente. 
Resbaló en un guijarro la señora, y acu-
dió hidalgamente el caballero en su auxi-
lio, levantándola del suelo con la misma 
facilidad con que el vendaval arrastra 
á la pluma. 
—Págueos Dios, seor hidalgo, esta mer-
ced. 
—Pagado estoy, solo con haberos servi-
do. Mas... ¿qué es aquesto?... ¡Válame Dios, 
que me paga mejor de lo que yo creyera!... 
¿Sois vos doña Guiomar?... 
—La mesma soy, sierva del Señor y 
criada de vuestra merced. 
—¡Oh, Guiomar!... ¡Venid á mis bra-
zos! .. ¡Venid! ¿No me reconocéis?... ¡Fer-
nando de Huelva soy!... 
—¿Vos?... ¡Ay, don Fernando!... 
•—Diez días y más há que os busco por 
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toda la villa, sin poder hallar indicio de 
vos ni de Laura. ¡Ay, doña Guiomar!... 
—¡Ya entenderéis nuestro duelo!... 
—¡Bien amargo!... ¡Pobre, desdichado 
amigo mío el marqués!... ¡Ah, doña Guio-




—¡Callad, don Fernando; no os oigan! 
—Óiganme; que ya he vivido por 
demás, y es mejor morir abrazado á la opi-
nión valiente, que á la discreción de loa 
temerosos. 
—¡Ay, don Fernando!;—añadió, deshe-
cha en lágrimas, la dama.—Mis ojos serán 
fuentes para siempre jamás; porque nues-
tra desventura no pide tregua. 
—¿Y la inocente Laura, vive? 
—Sí vive: muriendo; más llorosa y tria-
te que yo; sin ventura, sin esperanzas; y 
así van su cuerpo adelgazando y su espíri-
tu enflaqueciendo; hasta que Dios sea ser» 
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vido de quitalla deste mundo triste y aza-
roso. 
—¡Cuánto ansiaba encontraros!... Ire-
mos, pues, á vuestra morada, y platicare-
mos desto; veré á la sin ventura. 
—Veréisla allí; porque su salud quebran-
tada la sacó del cenobio en que entró 
novicia. 
—¿Cómo es ello! 
—Caminaremos, si os place; y os narra-
ré, al paso, la historia. ¡Ay, Dios y Señor 
nuestro, valednos! 
—Sí valdrá; que Él es justo y es Padre 
común de las criaturas. 
—Venid por acá. Y sabod agora, cómoda 
la muerte del padre de Laura fueron tan 
grandes la desesperación y el dolor de 
aquesta, que dió en la idea de consagrar-
se á la vida monástica; y con la ayuda d© 
su reverencia el buen carmelita, fray 
Pedro de la Concepción, partióse á Avila, 
—¡Decisión bien santa y digna de au 
angelical espíritu! 
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—Maa ved cómo los propósitos más 
decididos se derrumban á veces, por cau-
«as no esperadas: era tal el agobio que la 
regla recoleta causaba á la sensible y deli-
cada Laura, que su confesor tomó á caso 
de conciencia exclauatralla; porque el 
médico temporal decía, que mi ángel iba á 
morir, prosiguiendo en religión tan seve-
ra y estrecha. Mucho lloró la comunidad 
por ello; pues, en poco tiempo, habíase 
captado Violeta la estimación de todos. 
—Mas, decidme: ¿quién es Violeta? 
—Verdad que vos partisteis á poco de 
nacerla niña: su padre infortunado llamá-
bala así, por recreo; y ella gustaba deste 
apelativo, porque era acuerdo y gusto del 
marqués. Mas... agora, decidme vos en 
qué empleásteis tan larga ausencia. Ya os 
habíamos llorado por muerto, don Fer-
nando; que puesto que estuvisteis ausente 
más de tres lustros, caímos en la sospecha 
úe que habíais dejado esta triste vida. 
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—¡No poco he sufrido en aquestos 
deciocho años! 
— ¡Tanto há que no nos vemos! 
—Recordad que Laura había cumplido 
apenas un año cuando falleció mi Violan-
te, en cuyos días partíme yo á la India; 
¡así lloraron mis ojos cuando regresé, há 
dos meses, en una flota que tocó en el her-
moso puerto de Valencia! ¡Tierra mía! 
¡Tornaba á ella cargado de oro en la bol-
sa, pero, también, cargado de plata en los 
cabellos! 
—¡Cambió, pues, vuestra suerte!... 
•—Saliéronme favorables los dados de 
la fortuna: rico soy; mas á mi grande ami-
go; á aquel que en días azarosos y de indi-
gencia me recogió en su servicio, persi-
guióle el infortunio coa sana, después de 
habelle colmado de valimiento y de honor» 
¡Ciega y despiadada es la suerte! 
—Pero no es ciega para herir; que ases-
ta con su daga derechamente á los cora-
zones. 
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—Bien decis, Guiomar; que desto sabéis, 
por dolorosa experiencia destos últimos 
tiempos. 
Llegaron á la casa, al cabo de una hora. 
Guiomar y Violeta vivían cerca de San 
Blas; y habíales cogido tan retirados á 
don Fernando y á la buena señora, que 
tardaron bastante en dar arribo á la vi-
vienda. 
Por un soportal se entraba en la casa, 
que era de modestísima apariencia, sí 
bien tenía en la portada un escudo nobi-
liario, sobre la rota decoración de reminis-
cencia mozárabe, que agraciaba el muro. 
Dió Guiomar dos golpes con la aldaba ^  
y al punto fué franqueada la puerta, por 
la que penetraron la señora y el caballe-
ro. Una estancia cuadrilonga, que se ha-
llaba á la derecha, y que tenía amplia 
ventana á la calle, sirvió de estrado para 
aquella visita. La habitación tenía muros 
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toscos, que adornaban un tríptico viejo y 
varios otros cuadros de santos y santas. El 
techo descubría un sencillo artesonado de 
roble. Los vanos de la puerta y la venta-
na, decorábanse con cortinas de brocado, 
ya raídas y sin color. 
Reduoíanse los muebles, á un vargueño, 
seis sillas de vaqueta con asiento flojo, 6 
sea con el cuero sin atesar, y dos sillones 
de ámplios brazos y espaldares. Cubría el 
suelo un tapiz, deshilachado por sus bor-
des y algo gastado por su superficie; y en 
un extremo de la estancia, próxima á la 
ventana de la calle, alzábase una gran 
escudilla de aljófar, donde ardía conforta-
ble rescoldo, entre la ceniza conservadora 
del fuego. 
Desembozó don Fernando las vueltas de 
su capa, y arrancó el sombrero de su ca-
beza, apenas entrado en aquella habita-
ción, que parecía de moüjas, por su olor 
suave y su aire templado. Sentóse junto 
al brasero y dijo: 
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—Ansioso estoy ya do conocer á Láuraj 
mas puesto que aquí no se encuentra, de-
jalla en sus quehaceres, que yo he de 
aguardalla cuanto fuese menester. 
—Haciendo oración presumo que estará 
en su cuarto. ¡Sólo vive para orar y sentirt 
—¡Pobre víctima de las injusticias y de 
los contratiempos de la vida! Mas... ¡aquí 
estoy! A vosotras os tengo por toda fami-
lia: seré de vosotras amparo; y aquel 
grande protector mío, que estará en el 
cielo, pedirá por mí 
—¿Qué decís? ¿Es cierto lo que oigo?... 
¡Así Dios os dé largos años de vida y sa-
lud!... Aguardad. ¡Láura!... ¡Láura!... 
Salió Guiomar de la sala, repitiendo el 
nombre de su pupila, en alta voz; lo caal 
azoró á Violeta, que, en efecto, hallábase 
retirada en su celda. Mas bajó al puntov 
algo confusa; y guiada por su amiga, pe-
netró en la estancia donde esperábala don 
Fernando de Hueiva. 
Vióla, el caballero don Fernando, apare-
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cer en el dintel y creyóla una de aquellas 
vírgenes blancas y rubias que él vislum-
brara, alguna vez, en los retablos de los 
templos flamencos, cuando, en sus moce-
dades, paseó triunfante una pica por 
los revueltos Países Bajos. 
Violeta era gentil; de grandes ojos azu-
les; de tez pálida; de cabello ensortijado y 
aurífero, sujeto sin aliño con una colonia 
estrecha, de negro color. 
Tenia triste la mirada, dulce la sonrisa, 
obscuras las cuencas de los ojos, diminu-
tas las orejas,que acariciábanlos abundo-
sos rizos. 
Vestía negras haldas y cotilla de la 
misma tela, del color de la noche; ambas 
prendas sin prendidos ni cintas, como traje 
de duelo; y era peregrino el contraste que 
se establecía entre aquejlas ropas de luto 
y aquellas faz y manos, blancas como el 
nardo oloroso. 
Entró Laura en la estancia, más bien 
deslizándose augusta que andando conña-
11 
162 RAMÓN A. URBANO 
da; y ©i hidalgo, al verla, alzóse de la silla, 
adelantóse y estrechó sus manos, que 
intentó besar amoroso y reverente. 
—¿Quién sois vos?...—preguntó Violeta, 
con acento que parecía más bien melodía 
quo palabra. 
—Vuestro padre soy, Laura: dejad que 
be?o estas manos de nácar, que han de 
acariciar mi vejez y cerrar mis ojos. 
—¡Confusa me dejáis, caballero!—excla-
mó la joven, mirando elocuentemente á 
Gniomar. 
—No temas; es don Fernando de Huel-
va: aquel secretario y familiar de tu mala-
venturado padre, que santa gloria haya. 
—¡Ah, señor!... 
—¡Á.h, hija mía; prenda infortunada!... 
Pésame provocar vuestro llanto, mas no 
soy parte á interrumpillo. ¡Llorad, Laura, 
que él merecía estos transportes de dolor, 
como merece agora nuestra perdurable 
memorial 
Asentáronse los tres personajes; y luego 
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que en silencio lloraron Guiomar y Viole-
ta y suspiró don Fernando, dijo éste así: 
—Yo soy, adorable Laura, aquel grande 
amigo de vuestro padre, que del cielo 
goce; aquel confidente que disfrutó con él 
de venturosos días. Perdido había mi buen 
padre su fortuna, cuando yo vine al mun-
do; y quedároome sólo un nombre honra-
do y una ejecutoria de nobleza más limpia 
y brillante que el mesmo sol. Fué llena de 
adversidades mi vida, pero dejóme la suer-
te elboneflcio de criarme junto á mi buen 
Rodrigo, vuestro padre natural; y digo 
natural, porque agora veréis que yo soy el 
aparente autor de vuestra existencia y que 
á vos corresponden mi nombre y mi for-
tuna. 
—¡Hablad!... 
—Oid: habiendo vos nacido de una 
dama preclara, pero en condiciones que á 
don Rodrigo no permitían reconoceros 
como bastarda, imaginó mi grande amigo 
©1 medio de daros un nombre que os def en-
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diera de las malicias del porvenir; y como 
el marqués disponía de mí como de él mes-
mo, pidióme que yo y mi esposa Violante, 
—iDios sea servido de tenella en su cielo!, 
—os echáramos el agua del bautismo 
declarándoos por nuestra hija legítima. Y 
así acaeció, en efeto: pues Violante, que 
era de natural amoroso, os acogió en su& 
brazos y regocijóse con la idea de haberos 
por hija, ya que el Señor no había queri-
do concedelle descendencia. Mas, poca 
después de haberos bautizado y declarado 
por legítima hija de nuestro legítimo 
mátrimonio, dejó Violante esta amarga 
vida, y yo me extrañé desesperado á leja-
nas tierras, dejando el arrimo de aquel 
cariñoso protector y amigo de la niñez, 
que había de subir á tan altas eminencias 
para bajar á abismos tan profundos. 
Estableció el indiano caballero una 
pausa, durante la cual enjugó una lagri-
grima de sus ojos, vertida en holocáusto 
del malaventurado don Rodrigo; y Violeta^ 
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mirando atenta y plácida al hidalgo, que 
frisaba ya con la ancianidad, halló su sem-
blante noble, austera su mirada, y respeta-
bles las canas de su abundoso bigote y su 
desaliñada cabellera. 
—Un morisco, expulsado de Toledo,— 
continuó el de Huelva,—á quien hallé en 
la India, ofrecióme ocupación y asilo; pero, 
repugnando á mi conciencia la ayuda de 
aquel enemigo de mi religión, abandonóle 
bien presto; y á impulso de mi aventurero 
espíritu, herí las entrañas del suelo asiáti-
tico y arranquéle sus fibras de oro; robó al 
Tibet sus olorosos palixandros; á las sagra-
das orillas del Ganges su flora medicinal; 
y, en poco tiempo, henchí la bolsa y vime 
dueño de una fortuna digna de reyes. 
—¿Vos?... 
—Yo mesmo, Laura; yo, que partí me sin 
un florín y sin familia; y que, habiendo 
hallado bienes, vengo á buscar deudos en 
mi patria. Vos, que sois mi hija, necesitáis 
un padre, y aquí lo tenéis, Laura; ¡abraza-
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lie; que todo cuanto tiene, así en el cora-
zón como en las arcas, es vuestro! 
—¡Dios os premie tan santa caridad! 
—¡Dios os conserve la vida luengos 
años! 
—Sea; y á vuestro lado. Confundamos 
nuestro corazón, como agora confundimos 
nuestros brazos, en un lazo sólo. 
Luego que esta demostración de mútua 
correspondencia dió fin, contó el aventure-
ro que se proponía rehabilitar la ejecuto-
ria de su padre, tomando el marquesado 
de Alsina, que le pertenecía por derecho-
habiente del último marqués; con lo cual 
ofrecía á Violeta el prestigio de una posi-
ción nobiliaria, junto al bienestar de una 
renta pingüe. 
También habló don Fernando, previso-
ramente, de la necesidad en que estaban 
todos de dar apariencias de verdad legíti-
ma al engaño de su paternidad respecto a 
Violeta; pues si la Inquisición averiguaba 
alguna vez que Laura era hija bastarda de 
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Calderón y que éi habíala declarado su 
hija legítima, le formaría proceso de falsa-
rio y quemaríaie vivo, «para escarmiento 
desta culpa;» sin que pudiera esperarse 
que el santo tribunal declarara como acto 
de magnanimidad desinteresada encubrir 
una tal desgracia de origen. 
—Con el alma os doy rendimiento de 
gracias, caballero don Fernando, por 
tantas mercedes como me dispensades; y 
sacando por vuestra bondad vuestra dis-
creción, tengo por cierto agora que me 
ortagaródes licencia, antes de convenir ni 
decidir cosa alguna, para que consulte yo 
este caso con mi buena madre. 
—¡Ah! ¿Vive aquella infortunada y enga-
ñada señora? 
—Sí, vive; y es tan honesta y santa su 
vida, que borra cualquier yerro que haya 
podido cometer en otra edad. Ella desvéla-
se por mí y arrostra los embarazos de su 
situación penosa, por valerme y asis+'^ e', 
de que yo deduzco, que mi ^¿acióny 
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compromiso es tomalle parecer en todo á 
su merced. 
—Agora veo que la realización de mi 
sueño tropieza con alguna dificultad, antea 
no temida; ya que vuestra madre tiene, 
por lazos de la carne, más derechos que yo 
mesmo sobre vos;—dijo, mientras empali-
decía, don Fernando. 
—No oa entristezcáis—dijo Giomar á 
este respecto;—que bien se me alcanza la 
decisión de doña Estrella, que ha de con-
cordar con nuestro deseo: pues si es lo 
cierto que á ella correspóndele autoridad 
sobre Laura, no es menos verdadero que, 
por el bienestar y reposo de su hija, debe 
llevar á término toda una obra de resigna-
ción y desprendimiento; con más, la impo-
sibilidad en que doña Estrella se halla de 
levantar á Laura al extremo que vais á 
subilla; amén del baldón que quita á su 
nacimiento vuestra hidalga empresa. 
—Habla Guiomar, como yo hablar pudie-
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ra, don Fernando; y parece que lee en mi 
corazón cuanto dice. 
—Libre es en efeto, vuestro corazón, 
donde todo lo bueno y santo debe de estar 
escrito; pues ello se descubre, observado 
apenas. 
—Así es, don Fernando;—dijo, sonrien-
te, Guiomar. 
—Calla esas alabanzas, muger;—habló 
Violeta, toda turbada y ruborosa... 
Llegó, á la mañana siguiente, á casa de 
Violeta, una dama bien encubierta por su 
mantelo. Señalaban las campanas la ora-
ción del mediodía, y terminaban apenas el 
rezo del Angelus nuestras Guiomar y 
Violeta, cuando la aldaba anunció la llega-
da de persona. Luego que descorrió Guio; 
mar la loba de la puerta, penetró la tapa-
da, que, bien pisara el dintel, echó atrás la 
caída del velo. Era la tal dama, doña 
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Estrella de Aguiiar, viuda de Céspedes, 
madre de Laura y ex amante del malogra-
do marqués de Siete Iglesias. 
Guiomar saludó á su señora con extre-
mos de inefable alegría; y Violeta, como 
si fuese anunciada de tal visita por algún 
presentimiento, se asomó al zaguán y echó-
se en brazos de su madre, murmurando 
exquisitas palabras de amor, y besando 
aquel rostro pálido y bello, con filial 
deleite. 
Las tres mugeres entraron en el aposen-
to mismo en que don Fernando de Huel-
va fué recibido el día pasado; y lo prime-
ro de que se hicieron lenguas Guiomar y 
Laura fué de la extraordinaria, inesperada 
visita del caballero, y de sus propósitos 
favorables á Violeta; con más, de las noti-
cias que aquél habíales dado, en relación 
á la partida de bautismo de la infortunada 
y amable joven. 
—Sabía yo desto, hija mía;—habló la 
viuda de Céspedes,—pues tu padrej que 
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gloria haya, amén, di jome que un su escu-
dero ó secretario, de sangre hidalga, más 
amigo y confidente que criado, había 
hecho la benemérita obra de prohijarte 
con su esposa, cual si tú fueses hija legíti-
ma de su legítimo matrimonio; mas desco-
nocía yo el nombre de tal caballero, y al 
repetillo vosotras en este instante, dáisme 
no poco que sentir; ya que este nombre de 
Fernando de Huelva fué el que tomó 
aquel desgraciado pecador para cortejar-
me y conseguirme. Y bien sabe Dios que 
nada desto lo repito yo con ira, ni menos 
lo cuento para herir, Laura mía, las deli-
cadas fibras de tu alma; r ?s es forzoso 
que conozcas los pormenores de tu origen 
y nacimiento, por mucho que ello te aci-
bare el ánima. 
—Téngola templada ya para el sufri-
miento, y una herida más resistirla puedo 
shr morir, hasta que Dios sea servido de 
quitarme destas penas. 
—Dios misericordioso é infinito te val-
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ga, hija mía, y te de el bien que mereces 
en esta y en la otra vida. 
—En la otra lo espero de Dios nuestro 
Señor. 
— Así sea;—añadióGuiomar, suspirando. 
—También se me ocurre, hija de mi 
sangre, que al caballero don Fernando 
debemos sigilar el uso que tu padre hizo 
de su nombre para encubrirse con perfidia 
delante de mí. Acaso ignore este pecado; 
pues no es cuerdo pensar que él hubiera 
dejado hacer desaguisado alguno con 
mengua de su calidad; y si agora descu-
briese este proceder avieso, enojárase 
acaso. 
—Sí callaré tal pormenor, madre mía; 
que puesto que vos no me lo hubiéredes 
advertido, también lo sigilara. 
—Eres de talento agudo, hija, y no hay 
para mí pena mayor, que haberte lejos de 
mi lado; mas es fuerza hacello así, porque 
mi Luciano moriría de dolor si desto des-
cubriese lo más leve. ¡Pobre hijo! Volvió 
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de Toledo, há cuatro díasj mas, con tal 
desgano y mala color, que presumo tiene 
alguna enfermedad del ánima, más que 
del cuerpo. Acomodáronse allí nuestros 
pleitos con la iglesia primada, habiendo 
más bien causa de alegría que de pesar 
para Luciano; y de ello colijo, que alguna 
bella toledana fué culpable desta melan-
colía. 
—¡A Dios plegué dalle felicidad y bien! 
—exclamó Violeta, dirigiendo al cielo los 
expresivos ojos. 
—Tu hermano es, no sólo por el linaje 
humano, por el cual todos lo somos- sino 
porque naciste del mesmo útero que él, y á 
entrambos os amo con igual ternura. Mas, 
dime agora: ¿que opinión habedes forma-
do, tú y Guiomar, de los deseos dése buen 
aventurero don Fernando? 
—Yo,—contestó Guiomar, anticipándo-
se á Violeta,—tengo para mí qué don 
Temando es un santo varón de los que 
merecen altar y candelas. Y puesto que 
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fortuna y su nombre han de ser de mi 
Laura, ¡viva mil años su merced y eché-
monos en sus brazos, si vos, doña Estrella, 
lo consentís! 
—Cosa es de pensar y medir, hijas: mas 
agora decidme si sabedes del condesito de 
Robáyna; que aunque dél no platiquemos, 
yo bien sé que con la mente, habla no 
poco mi Laura á su recuerdo. 
Toda rubor tornóse la dulce faz de Vio-
leta; mas, aplacada su turbación, á poco, 
dijo de esta suerte: 
— ¡Ay, madre: ya no me es dado aguar-
dar nada del conde, puesto que él, como yo, 
retiróse al claustro! Y..., como he de deci-
ros todo lo que en mi ánima sienta, os diré 
que para cuando mi salud se fortalezca, 
que pienso será presto, con el favor de 
Dios, holgárame de tornar al monasterio 
de Avila, si me diérades para ello licencia. 
—¡No será sin aguardar á mayores suce-
sos, hija mía! Ha de atender la sencillez ó 
inocencia á la enseñanza de la razón expe-
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rimentada, que reside en las criaturas de 
mayor edad; y yo así te digo, que, puesto 
que don Fernando de Huelva trata de 
hacerte presente al mundo como su hija, 
tendrá medio entonces el de Robáyna para 
pedir tu mano de esposa, sin menoscabo 
de su limpia sangre. 
—Mas si hubiese tomado órdenes...— 
balbució, temerosa, la gentil Violeta. 
—No tomará;—añadió Guiomar;—pues 
sé, bien sabido, que su padrino aguarda, 
para toda decisión, futura á la venida del 
almirante, padre de don Rodrigo; y mien-
tras, ha de variar tu posición en la corte. 
—jSólo deploraré, hija mía, que á otra 
mujer hayas necesidad de llamar madre! 
—habló doña Estrella, con algún pesar. 
—Viudo es don Fernando,—agregó 
Guiomar;—y no hay temor de madrastra 
por hoy día. 
—¡Dios sea loado! ¡Espera, hija mía, 
en Dios!... 
—Él me sostiene; porque, ya lo dijo 
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nuestra madre santa Teresa de Jesúsí 
«Sólo Dios basta.» 
Con esta reminiscencia del convento, dió 
fin Violeta al diálogo. 
II 
Moría la larde, en su lecho de nubes 
rojas, cuando un hombre larguirucho, y 
no muv bien aderezado, llegaba á casa de 
la viuda de Céspedes, demandando ver á 
don Luciano y hablarle. 
Salió al zaguán la dueña de doña Estre-
lla, y, como vió al recién llegado, díjole: 
—jYálame Dios; pues es Buendía! 
—El mesmo soy, doña Loreto; que pues-
to que he sabido la llegada de vuestro 
amo y encuéntreme sin ocupación, desde 
aquel hora en que mi señor se fué al mo-
nisterio, quiero suplioalle de hinojos que 
12 
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me tome por criado; y si vos me valéis, 
tengo por cierta mi ventura. 
—Conózcote de antiguo, Lorenzo, y de 
buen grado hiciera lo que me pides; mas 
no me atrevo agora á decir palabra delloá 
su merced, porque está huraño desde que 
vino de Toledo. Más bien tú, con aquel 
impulso disculpable de quien necesita lo 
que demanda, podrás hacello. 
-—Paróoeme que el dado va á salirme 
con pérdida, según colijo; pues cuando un 
hidalgo está de mal talante, mejor es tor-
cer la esquina; mas, en fin, puede tanto un 
«no tengo» que há menester acercarse 
al «perdonad,hermano.» Haced, pues, doña 
Loreto, que el amo sepa mi propósito de 
importunalle; porque, como dice el refrán: 
«quien no va á galeras, no sabe de remos.» 
—Aguárdate un punto. 
—Sí aguardaré. 
Esperó un largo rato el pobre Lorenzo 
Buendía; y, al cabo, bajó la dueña y dióle 
la grata nueva de que don Luciano estaba 
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propicio á recibirle. Subió entonces el 
escudero tras la señora; y pasando por un 
•corredor ó galería que cerraban dos góti-
cas vidrieras de colores, paráronse delan-
te de una puerta,que cubría obscuro tapiz. 
—Aquí está ya el escudero;—dijo doña 
lioreto, en alta voz. 
—Venga adentro;—contestó el de Cespe-
•des. 
Y entonces Buendía levantó el tapiz, 
asomó por él su cara triste y pálida, y dijo 
ténuemente: 
—Bien hallado sea mi señor, don Lucia-
no de Céspedes, y viva años mil por esta 
merced. 
—Adelántate. 
—Sí haré: aquí estoy ya á vuestras 
plantas, implorando el socorro y ventura 
de vuestro arrimo. ¡Ay, seor caballero don 
Luciano!; de más sabedes, por vuestro 
amigo y mi amo el señor conde, cuán leal 
y fielmente sirvo yo á los que en su cuida-
do me emplean; y aunque desto yo hablar 
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no debiera, por ese plurito que llama á ser 
modesto, mejor es echar pellillos á la mar 
y decir que no hay criado de mejore& 
prendas que este que os habla. 
—Levanta del suelo, bellaco. 
—Ha de ser con vuestra venia. Y, asíj. 
levantado estoy ya. 
—¿Qué es lo que de mí pretendes? 
—¡Ahí es nada! Que vuestra señoría me 
tome por escudero ó paje, sin otro salaria 
que el de calzarme, vestirme y darme de 
yantar; y yo os fío, que no os arrepenti-
réis de la obra, ¡así Dios os tenga de su^  
mano! 
—¿Y de tu señor el conde, qué nuevas 
sabes? 
—¡Ay, don Luciano!, que no há tres días 
vi á su merced en el convento, pues pedí 
licencia al superior para hacelle visita, 
por el mucho cariño que guardo á mi 
señor. ¡Ay, si le viérades!.. No parece la 
mesma persona, de lo flaco de cuerpo y 
melancólico que parece! Todavía es novi-
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<$!(), hasta que retorne su excelencia el 
señor almirante, que se aguarda sea pres-
to, con el favor de Dios. Entonces echará 
-votos mi señor. 
—¡Majadero! ¡Qué ha de echar votos, si 
eso es cosa de desesperados y endemonia-
dos! Hará votos, dirás mejor. 
—Eso decir quise, mi dueño. Y pues 
veis que así os llamo, dadme licencia para 
mr de veras vuestro paje. 
—Veamos qué comisiones sabes desem-
peñar. 
—Ea no siendo de cocina, sirvo para 
lodo evento, como un prodigio. 
—¿Sabrás bien la dotrina?... 
—Y un poco de letanía; y algo del oñcio 
«que llaman parvo-, y sé entregar escritos y 
recoger respuestas; anunciar visitas y 
negar al dueño; seguir damas, calentar los 
hierros del bigote... y hasta acuchillar en 
caso de apuro. 
—Si mal no me acuerdo, don Rodrigo 
abominaba de tí por descuidado. 
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—No; sino por un es no es desmemoria* 
do, que dicen flaco de memoria; mas 
aquesto sucedía, cuando mi amo dábame 
varios cometidos á la vez; que cuando era; 
uno solo, y bien entendido por mí, no 
había quien me ganase por la mano. 
—Pues por hacerte merced te tomo; mas 
vé cuál te conduces, para que te sea largo 
el oficio. 
—¡Viva doscientos años y más vuestra 
merced! 
—Y ahora, sal afuera y preséntate á mi 
señora madre, diciéndole que te he tomado 
á mi servicio, contando con su venía y 
licencia. 
—Eso es de buena crianza y respeto 
que llaman filial; y así, lo haré de buen? 
grado. 
Cierto era que Luciano, desde que vol-
vió de Toledo, tenía fosca la cara, suspi-
rantes los labios y desganado el apetito^  
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por lo que doña Estrella temía que algún 
oculto contratiempo aquejara al mancebo; 
mas, por mucho que le sondeaba con rue-
gos y preguntas, no daba á entender ni 
pizca el melancólico galán. 
La causa de esta tristeza la verá, no 
obstante, quien leyere: y era, que habien-
do durado la estancia del doncel en Tole-
do algunos meses (cuando pensaba que su 
comisión sería cosa de dos semanas), tuvo 
buen tiempo de revolver toda aquella casa 
solariega, que en la ciudad imperial hallá-
base al cuidado de un viejecito intenden-
te, muy probo y recto. 
Y, cierta vez, abría un vargueño, obra 
de moriscos, que era por extremo artístico 
y valioso; y, persuadido de que aquel mue-
ble debía de tener algún lugar secreto, dió 
en la pueril curiosidad de encontrarlo; 
creciendo más su interés cuanto más se 
hacía la operación difícil y negativa. 
Ai fin, cuando descubrió una ranura, 
por la cual corría un disimulado tablero, y 
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tiró de éste, sacándolo, quedó al descu-
bierto un cajoncillo de perfumado cedroj 
de cuyo frente pendía un breve aldabón 
oxidada. Tiró del colgante hacia afuera, y 
el cajoncito salió, mostrando su interior, 
todo lleno de papeles dobladoa; algunos de 
ellos con el sello roto, como de haber 
sido abiertos y leidos. 
¿Qué documentos secretos podían ser 
aquéllos, escondidos á las miradas indis-
cretas? Acaso papeles viejos, sin importan-
cia alguna, dejados allí por olvido de su 
madre, cuando, al trasladarse definitiva-
mente á Madrid, llevóse todo su archivo. 
Desplegó Luciano una de tales hojas de 
papel y leyóla, primero con frialdad; con 
avidez luego. ¡Oh, oculta fuente de desho-
nor, que, impremeditadamente, dejaba 
correr el desventurado Luciano! 
Aquellas letras, encabezadas con una 
fecha, que era del año 1602, publicaban un 
secreto, el cual entraba como daga en el 
corazón de Luciano. Hablaba aquella tier-
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na y amorosa carta, que era dirigida á 
-doña Estrella, de perdurable pasión; de 
seguridades respectivas al porvenir de 
una hija, habida del firmante don Fernan-
do de Huelva y de la madre del caballero 
que la carta leia, y que soportaba aquella 
afrenta en el silencio de su gabinete; sin 
otros testigos que Dios y él; mas en pleno 
estupor. 
Tres veces leyó el de Céspedes aquella 
misiva; porque, de cuanto aprendía en 
^Ua, dudaba. ¿Podría ser cierto lo que des-
piadadamente le descubrían las palabras 
escritas?... ¡Su madre..! ¡aquella dama 
encargada de guardar un nombre hidalgo 
y una honra sin tacha; aquella muger que 
lloraba á todas horas, que oraba todos los 
días, que besábale, con inefable dulzura, 
tantas veces!... 
Horrorizóse Luciano del resultado de 
su curiosidad, y no quiso desdoblar los 
otros papeles: inspiráronle miedo. Mas 
sacólos todos, animosamente, y, envolvién-
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dolos y atándolos con un cordón, guardó-
los en un armario donde tenía varios obje-
tos, que había de llevarse á la corte. 
Luego so echó sobre un sillón de vaque-
ta; pues los brazos en el pupitre que tenía 
delante, y caviló. Sudaba copiosamente y 
tuvo necesidad de cerrar los ojos, sintién-
dose más que desvanecer, morir. 
Repuesto, luego, un tanto, pensó inte-
rrogar al viejo intendente de la casa, por 
si podía darle luz sobre aquel caso des-
honroso, que le había turbado tan gran-
demente; pero convencióse, más adelante^  
de que el asunto era propio para tratada 
en el mayor y más prudente secreto. Y, 
bien mirado, ¿qué necesidad tenia de 
investigar hechos ni de adquirir testimo-
nios, cuando aquel número de cartas (si 
los demás documentos por él guardados 
lo eran) podía contestar, acaso, á sus pre-
guntas? 
Indagaría, no obstante,] quién era don 
Pernando de Huelva; averiguaría si aún 
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residía en Toledo. Y si vivía el burlador 
de su madre; si no era el de Huelva un ser 
ideado por algún espíritu del infiernos 
ganoso de acibararle la vida y la juven-
tud; si era persona real y humana, llega-
ría adonde quiera que existiese y le atra-
vesaría el corazón en lucha mortal: enjui-
cio de Dios. 
Desde aquel momento, puede decirse 
que cayó el peso de veinte años sobre el 
semblante de Luciano de Céspedes: su fiso-
nomía apacible trocóse en la adusta cará-
tula de los seres que viven una vida de 
contrariedades y dolores. Las palabras no 
brotaban ya suaves ni discretas de los 
labios de aquel galán: los j uramentoa y 
las blasfemias surtían de su boca, con 
espanto del viejo servidor, que no se expli-
caba aquel cambk v^erdaderamente lamen-
table. 
Ello ocurrió} cuando ya tenía zanjados 
el de Céspedes los asuntos que le llevaran 
á Toledo; mas, no obstante haber termi-
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nado allí la misión de Luciano, éate se 
detuvo en la gran urbe histórica, ganoso 
de buscar al caballero don Fernando de 
Huelva. No poco indagó á este propósito, 
si bien hízolo reservando el motivo de la 
busca; y, sobre todo, sus ansias de reivin-
dicación; pero no logró el apetecido resul-
tado, con lo cual partióse luego á Madrid, 
llevando consigo las cartas del de Huelva, 
aunque no pensara, por entonces, usar de 
ellas para maldita la cosa. 
Tal era el motivo, la causa de la melan-
oolía que doña Estrella observaba en su 
adorable hijo Luciano; mas no conocía la 
viuda de Céspedes, sino el efecto de aque-
lla causa verdaderamente sensible. 
m 
Continuó el de Huelva sus visitas á la 
morada de Violeta, hasta dejar acomoda-
do el simpático proyecto que entre manos 
traía; y, después de una deliberación, en 
que intervino el confesor de Laura, acor-
dóse acceder á lo propuesto tan noblemen-
te por don Fernando; y éste, que no mos-
traba pereza en la ultimación do sus nego-
cios, tomó un hermoso palacio, próximo 
al Buen Retiro, y lo alhajó con la austera 
elegancia, propia de la época del renaci-
miento. 
Mas no descuidó, mientras los carpinte-
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ros, artífices, y demás gente de oficios ha-
cían sus primores en la casa, el menester 
relativo al marquesado de Alsina. 
Fué y tornó; habló con reyes de armas 
y vinculadores de ejecutorias; elevó las 
instancias que eran de derecho, y, median-
te un puñado de doblas, puso, como se 
dice, la carroza en buen camino. 
Doña Guiomar y Violeta acabaron do 
aposentarse en el palacio, viviendo en élj 
aquélla, como dueña, aunque con mejor • 
salario; y Laura, como hija de don Fer-
nando de Huelva. Y en verdad que no 
costó trabajo á Violeta llamar padre á 
quien tan de buen grado y cariñosamente, 
la protegía; dándose el ca?o de que, pron-
to, sin olvidar al padre verdadero, amase 
Laura al fingido. 
Mas no por haber cambiado de asilo, 
cambió la doncella de oostumbree: siguió 
encerrada en su melancolía, y tan propicia 
como siempre á la vida monástica. Rodeá-
bala don Fernando de toda suerte de 
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bienandanzas y comodidades; mas Violeta 
era refractaria á los goces mundanos^  
placiéndole más la meditación y el rezo 
que los paseos y la comedia. Don Fernan-
do había comprado derecho á un aposento 
del corral del Príncipe; mas tuvo que 
acudir solo, durante varias tardes, á la 
farsa, por que Violeta se negaba á ello 
rotunda, aunque suavemente. Tampoco 
era dada á gastar brocados ni alepines en 
sus haldas y polleras, ni á emplear ricos 
encajes en sus valonas ó en los vuelillos de 
sus mangas. 
Desdeñaba los jubones emballenados, 
porque eran de damas que querían corre-
gir el busto, mostrándolo más á lo vivo; y 
en cuanto á afeites para el rostro, no gas-
taba más que el agua pura; porque decía, 
que si otras damas poseían arquillas relle-
nas de menj urges, ella teníalas ocupadas 
por libros de buenas y santas oraciones. 
Era, pues, modesta en el vestido; parca 
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en el arreglo; en el divertimiento sobria y 
en la moraiidad excesiva. 
También en su nueva casa visitábala 
doña Estrella, aunque más de tarde en 
tarde, y usando de precauciones necesa» 
rías; y gozaba espiritualmente la madre» 
viendo á su noble hija rodeada de tantos 
cuidados y solicitud. 
Don Fernando, que era tan discreta 
como hidalgo, rara vez interrumpía las 
visitas de doña Estrella; parecióndole que 
la madre y la hija habían menester soledad 
entre si, para comunicarse todos sus pen-
samientos Intimos, sin obstáculos de testi-
gos impertinentes; y, por ello, había reco-
mendado á doña Guiomar, que, cuando la 
viuda entrase, dejárasele á solas con Vio-
leta. 
En este estado pasaron dos meses, sin 
que los acontecimientos adquirieran otra 
variante ni otro color; hasta que las cosas 
comenzaron á tomar nuevo rumbo, según 
se verá en lo que sigue. 
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Sin percatarse el famoso conde-duque 
de Olivares de que, en don Fernando de 
Huelva,tenía un oculto enemigo, concedió-
le la real cédula por la que el rey le decla-
raba sucesor del marqués de Alsina, pré-
vio el pago de derechos de annatas y 
lanzas; con lo que don Fernando obstentó 
aquel título, ganoso de sumarse á los no-
bles descontentos, que, en la corte, conspi-
raban contra la privanza del primer mi-
nistro. 
No quiso hacer don Fernando la vida 
palatina; como si Violeta le hubiese conta-
giado de aquel afán de soledad y modes-
tia que ella experimentaba; pero, á vir-
tud de su nueva posición, comenzó á fijar-
se en él la corte, y corrieron, respecto al 
origen de su fortuna, los más curiosos 
cuentos de dueñas que imaginarse pueden. 
Ello era, que así como otros magnates 
de la corte lucían por sus espléndidos 
13 
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saraos ó por sus prodigalidades estupen-
das, el marqués de Alsina, y su bellísima 
hija Laura, llamaban la atención por el 
régimen conventual de su casa; por la sen-
cillez de su vida; y, sobre todo, por el 
apartamiento en que se hallaban consti-
tuidos con respecto al gran mundo. 
Las personas que tenían su morada cer-
ca de la del marqués, sólo veían entrar en 
la casa de éste, muy de tarde en tarde, á 
una señora tapada, que llegaba á las pri-
meras horas del día; y, frecuentemente, al 
venerable fray Pedro de la Concepción, 
del orden carmelita. 
Pasados los primeros días, ó, lo que es 
lo mismo: admitido ya el nuevo titulado 
en la esfera cortesana, cesaron la hablillas, 
acabáronse los comentarios, y|tomaron las 
gentes al marqués de Alsina y á su hija 
como eran; sin extrañarse ya de su retrai-
miento; sin sacar romances picarescos, 
como entonces solían, sobre la vida de 
aquellos austeros personajes. 
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Otra circunstancia digna de mención 
había ocurrido últimamente; y era, que, 
desde cierta mañana en que Laura y doña 
"Guiomar fueron á misa de doce, á san 
Blas, que allí estaba próximo, siguióles un 
apuesto caballero, quien, desde entonces, 
rondaba la calle á ciertas horas, cuando ya 
la tarde iba declinando y retirándose el sol. 
Bien pronto comprendió Violeta que 
aquel galán la cortejaba; mas ni siquiera 
por curiosidad atisbóle á través *de las 
vidrieras, puesto que Laura tenía formado 
propósito de no admitir galanteos, y de 
consagrarse al estado religioso. No le imi-
tó Guiomar, sin embargo, en esta indife-
Tencia; pues, en cuanto llegaba la tarde, 
acechaba con recato al doncel, y, no bien 
le descubría, participábalo á Laura, ha-
ciendo encomio de su apostura sin igual, 
como medio de curar con un amor nuevo 
ia melancolía que el otro infortunado 
amor había dejado en el ánimo de la triste 
y adorable doncella. 
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Y, una de aquellas tardes, dirijióse Guio-
mar á una sedería de la calle Mayor, con 
propósito de comprar madejas de sirgo^ 
cuando acercósele el caballero de la color 
pálida (como ella nombraba al galantea-
dor) quien le dijo estas palabras: 
—Dama ó dueña, quien quier que seáis: 
yo os pido que me escuchéis un punto; 
pues de más se os ocurre la intención que 
con deteneros llevo á cabo. 
—¡Qué he de saber yo, cuitada de mí y 
cuando á fóe no os conozco! 
—Gonocóísme lo bastante; pues ha días 
que me veis merecer á vuestra señora, que 
es, á lo que dice el vulgo, la hija del caba-
llero marqués de Álsina. Noble soy,asímes-
mo, por mi cuna, y holgárame de que 
estas letras que aquí veis fuesen entrega-
das por vos á la bella, cuyo desdén me» 
mata. El cielo os premiará esta buena obra 
y yo os daré las albricias que mereciére-
des por ello. 
—Perdonad, caballero; mas se me alean» 
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za que doña Laura,—que así se llama mi 
señora,—no habrá de tomar en su mano 
pliego alguno, por la aversión que tiene á 
todo amor que no sea el de Nuestro Señor 
Jesucristo; y, así, excusadme desta comi-
sión, y ved en qué otra cosa puedo vale-
ros. 
—No sino en aquesta; que leer cartas de 
hidalgos no es mengua para dama ningu-
na; y así, yo os ruego que tengades á bien 
de entrega He á doña Laura este papel, 
aunque quiera mi mala ventura que sus 
letras no hayan de lograr el bien inseguro 
que pretenden. 
—Mas decidme, caballero, vuestro nom-
bre. 
—Ello es discreto y pertinente al caso; 
oidlo pues: don Luciano de Céspedes 
La inclinación que Luciano había co-
menzado á sentir por la bella Laura, llegó 
á modificar un tanto aquel secreto anhelo 
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de venganza que venía sintiendo contra 
don Fernando de Huelva. Diríase, nó qu© 
había olvidado el importante asunto de sw 
honra, mas sí que, con este cuidado, com-
partía el de su amor, dividiendo, pues, sui 
preocupación entre uno y otro. 
Un día, después de haber entregada 
Luciano á Guiomar el pliego para Violeta,, 
dijo así el enamorado á sunaevo servidor,. 
Buendía: 
—Has de situarte hoy, á la hora de vis-
peras, junto al Buen Retiro, aguardando 
la llegada de una dueña que te habrá de 
dar para mí alguna comisión: y del sitio 
en que pares, no has de salir ni entrar, sino 
estar quedo; hasta que la tal dueña llegue. 
—En cuanto á aguardar, no me importa 
«na higa estar al acecho dos días con sus 
noches; pero lo de estar parado es lo que 
no podré cumplillo; así, déme vuestra mer-
ced licencia para dar pasos arriba y abajo,, 
mas sin salir de aquel alrededor. 
—A lo que entiendo, tienes el caletre 
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muy poco en su sitio, bellaco. ¿Había yo 
de mandarte estar inerme, voto al in-
fierno? 
—¡Ay, señor, no vote vuestra merced, 
que ya he comprendido la intención, y 
Juro por todos los santos y santas, que 
habré de poner esmero en desempeñar 
aqueste difícil trabajo! Quedad á Dios, 
pues, mi amo, que con el mensaje volveré 
presto; ¡así el cielo me dé blancas! 
A punto de noche tornó Lorenzo, cuan-
do ya don Luciano se impacientaba; y 
he aquí el diálogo que tuvieron el escu-
dero y el hidalgo: 
—¿Cómo has echado tanto tiempo en 
esta comisión? ¡Afee que eres ligero; bobo 
de Cória! 
—No es mía, por cierto, la culpa desta 
tardanza, porque no hará un rato tan lar -
go como un credo, que pareció la dueña* 
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lY sabedes que ésta es amiga mía y la lla-
man doña Guiomar de los Barros! ¡Por 
cierto que era la servidora de doña Viole-
ta, !a amada de mi señor, el conde! 
—Mas ¿qué te dijo? 
—D'joine muchas palabras de sorpresa 
en cuanto me vido el rostro; y hallóme 
más flaco que jamás. 
—¡No es eso, alcornoque! ¿Me importa á 
mí tu flaqueza? Hablo de la respuesta que 
para mí te dio. 
~ A la respuesta iba-, pues di jome la 
dueña, que su señora no podía contestar á 
la carta, por haber hecho voto de no 
escrebir letra á ningún galán, y que, no 
obstante, os agradecía su ama la merced, 
como le mandaba la buena crianza. 
Pero todo ello di jólo doña Guiomar tan 
turbada, que? á fee, no me pareció la mes-
ma de otras veces. Preguntéle por su anti-
gua señora doña Violeta, y me dio un 
remoquete, diciéndome:—¡Cállese el escu-
dero simplón y curioso y métase donde le 
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llamen, no donde le den con la puerta en 
la frente!—Y murmurando oraciones, que 
no me parecieron santas; fuese depriesa. 
—Mas dime, pues algo de lo que me 
contaste dejóme suspenso: ¿tú conoces el 
semblante de la amada de tu otro señor? 
—Vile dos veces, si no me engaña la 
bolsa de los recuerdos que llaman memo-
ria. 
—¿Y cómo era el rostro de aquella dama? 
—Una vez, pálido; otra, encarnado. 
—Eres simple como ningún otro escu-
dero; pues ¿cómo puede ser ese cambio? 
—Porque una vez tenía doña Violeta el 
semblante natural y otra sofocado de 
lágrimas y suspiros. 
—¿Mas se llama aquesa dama doña Vio-
leta, y no doña Laura? 
—Doña Violeta; en esto sí que estoy fir-
me y sabidor; aunque se me ocurre que 
en toda la letanía de los santos no se en-
cuentra este nombre; por que yo no he 
oido cantar: Sancta Violeta, ora pro nohis. 
¿y 
r - •ry. 
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—¿Y esa doña Violeta era hija del mar-
qués de Alsina? 
—Igoorólo; que pues mi amo no sabía 
tampoco ni un ardite deste respeto, ya 
menos podía adevinallo, como no fuese 
brujo de los que tuestan en la plaza Mayor-
—Bien; déjame agora. 
— A Dios quedad, mi amo. 
Habiendo despertado en la mente de 
Luciano la sospecha de que su amada 
pudiera ser, por acaso, la misma que ocu-
paba el corazón de su amigo el conde de 
Robáyna, imaginó que era acción pruden-
te la de visitar al buen Rodrigo, á quien, 
por otra parte, tenía ya deseos de ver y 
consolar en sus aflicciones, para hablarle 
de aquella posibilidad. Decidió, pues, la 
visita para el día siguiente, y encaminó-
se al monasterio, llevando en el pensa-
miento la lucha de sus ideas antitéticas de 
venganza y de amor. 
Mas no le fué posible hablar aquella vez 
con su camarada, porque la comunidad 
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estaba en el refectorio; y no podía ser lla-
mado ninguno de sus miembros, para reci-
bir visitas, si nó era en las horas adecua-
das, de que Luciano fué instruido. 
Cuando volvió del convento, pasó por 
delante de la casa de Alsina, sin lograr ver 
á la dueña; mas, no por ello se detuvo 
mucho espacio en aquel lugar; puesto que1 
preocupado con la sospecha de que Laura 
y Violeta eran una misma, había acordado 
no insistir en sus querellas amorosas has-
ta descubrir el misterio; ya que, si la dama 
que á él placíale tanto, seguía siendo ama-
da por Rodrigo, no era caballeroso tratar 
de burlarle. 
Apenas dió algunos pasos por delante 
del palacio, se encaminó á su casa; y, 
©ntrando en la sala donde doña Estrella 
Ihaoía labor, sentóse á la vera de su madre, 
pensativo y callado, lo que dió lugar á que 
la viuda le escrutase disimuladamente. 
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Al cabo, dijo doña Estrella. 
—Apenada estoy, hijo mío, con la melan-
colía que trajiste de Toledo: y es fuerza 
que, por ñn, me descubras la causa dése 
mal que te aqueja el alma. No te hablara 
dello, otra vez, si ya no supiese que son 
causas de amores las que te traen sorbido 
ol seso; mas por palabras sueltas que he 
cojido á la servidumbre, entiendo que 
amas y no eres correspondido. 
—Presto llegó á vuestros oidos la causa 
de mi mal; y pídeos perdón si no os hablé 
de aquesto. Mas entended, madre, que yo 
no habría de dar un paso adelante sin 
confiároslo, como es obligación mía; sólo 
que, hasta de presente, no hubo sino pue-
rilidades, que no tienen aún raiz de com-
promiso alguno. 
—Mas dime, hijo mío, ¿por qué es tan 
grande tu preocupación por esa dama? 
^Desdéñate? ¿Tiene otros amores?... Ó ¿no 
m digna de tu linaje? 
—No sé si me desdeña ni si otros amo-
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res tiene; que esto es lo que averiguar me 
toca, por voces que he oído; mas de noble 
cuna sí es, y cuanto á hermosa, dijérase 
que es querube, más que criatura humana. 
—¡Qué me place, hijo mío! Hora es ya de 
que tomes estado; ¡así Dios nuestro Señor 
te haga feliz! Y en cuanto encuentres la 
digna compañera de tu vida, pondréte en 
posesión de los bienes que te tocaron por 
testamento y codicilo de tu padre, que san-
ta gloria haya; y viéndote dichoso, se 
acrecentará mi ventura. 
—¡Que el cielo os premie! 
—No es esto, sino deber de toda madre^  
y así lo haré, para que Dios me perdone 
mis muchos pecados. 
—Sí perdonará, madre mía; aunque no 
deben de ser tantos. 
Suspiró en esto doña Estrella y bajó los 
ojos, pareciéndole que su hijo envolvía 
alguna intención en aquellas palabras. 
Y después de una pausa, dijo la viuda 
de Céspedes: 
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—¿Conociste, seguramente, en Toledo á 
la doncella que amas?... 
—No, sino en la corte. 
—¿Pues cómo nacieron tu desgano y 
melancolía en Toledo?... ¡Por Dios, hija 
mío, que seas veraz con tu madrel Porque 
¿á quién se han de contar mejor las cuitas 
si no es á las personas que no aman? Ya 
que allí dejaste acomodados nuestros asun-
tos, ¿qué sucesos te acaecieron para quitar-
te el júbilo de alma y la color del rostro? 
¡Por el cielo te conjuro á decirme todo tu 
pesar! 
—Madre..: prefiriera callar mi dolor, por 
ser el puñal que me hiere de filo doble, 
con el que habré de herir también vuestra 
ánima. 
—¿Qué dices? —preguntó, empalide-
ciendo, la viuda. 
—Mas ya que habemos venido á esta 
confianza, y puesto que con súplicas me 
pedís confesión dello..., os diré el caso. 
—Habla, hijo mío. 
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—Quiso la suerte aciaga, que yo trope-
zase con ciertos papeles escondidos en el 
vargueño morisco que quedó en nuestra 
casa de Toledo. 
—¡Ahí... 
—Y en ellos, madre mía, aprendí la 
vuestra y mi desgracia: aquesto es todo. 
Inclinó doña Estrella la cabeza; enro-
jeció, lanzó un suspiro y habló luego, pro-
curando dar reposo á su acento turbado: 
—No culpes en todo á tu malaventurada 
madre, hijo mío. 
-¡Culpalla, fuera desamor! 
—La inexperta juventud y la soledad, 
juntas á la asechanza del enemigo, que 
urde sus traiciones doquiera, fueron la 
levadura deste bochornoso pecado mío. 
—Gallad, madre: no os atormentéis así. 
Mas decidme, (si sabedes algo de ella; la 
residencia del infame que abusó de vues-
tro candor é inexperiencia. Ocurrido el 
mal, solo nos resta reivindicarlo con la 
espada; y es bien que una madre burlada, 
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tenga un hijo vengador. Decidme, pues-
— Cesa, hijo mío: el causante de tan 
bárbara iniquidad, es ido deste mundo. 
—¿Murió? 
—Sí, hijo mío: Dios le habrá ya juzgado^  
perdonémosle nosotros, para que Dios nos 
perdone asímesmo. 
—{Desgracia es esta, no por oculta, 
menos grande para mil 
— ¡Perdóname á mí también, que deste 
mal soy parte! 
—-¡Oh, madre mía! ¡Cuánto habréis llora-
do en silencio y secreto! 
— ¡Todavía no han concluido mis lágri-
mas! 
—¡Dios sea servido de consolaros! 
—Hágase su divina voluntad, amén. 
El buen Luciano dirigióse á su cámara, 
donde Buendía avivaba el fuego de la 
chimenea, en que chisporroteaban los ma-
deros encendidos. 
Apenas vió Lorenzo á su señor, lo miró 
con ojos lacrimosos y di jóle: 
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—No creáis, mi dueño, que tenga nin-
gún pesar sobre mí; pues aquestas lágri-
mas que me corren por la cara abajo, son 
del humo qae he levantado al soplar el 
fuego. 
—Presumes de bufón y antes me pones, 
con ello, colérico que alegre. 
—¡Válame Dios! Esta es desgracia mía; 
que todo me sale á la contraria. Mas agora 
he de decir á vuesa merced, cuanto he 
averiguado al tanto de la casa en que 
doña Galomar sirve: y es que los señorea 
de aqael palacio son poderosos, por haber 
traido su fortuna de las Indias, en una 
galera cargada de pepitas de oro, tan gor-
das como almendras; item, los susodichos 
señores son de natural hosco y metidos en 
sí, aunque buenos cristianos; y la dama 
que vos cortejáis, llámase doña Laura; y 
su padre, el marqués do Alsina, se llama, 
por nombre natural, don Fernando de 
Huelva. De más de esto... 
—¿Qué has dicho!,—preguntó Luciano, 
14 
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interrumpiendo á su escudero; levantán-
dose y revelando la sorpresa en su mi-
rada. 
~ ¡Ay, mi amo!... ¿He pronunciado algu-
na palabra sandia? Pues téngala vuestra 
merced por no dicha; que yo jjúrolo por 
mi fee!,—no he reparado en ello. 
—Repite ese nombre; repítelo. 
— ¿Qué nombro os él? 
—El del marqués de Alsina; presto, repí-
telo. 
—Paréoeme haber oido, que don Fer-
nando de Huelva era su gracia; mas no 
se me alcanza el mal que hice mentán-
dolo. 
—¡Yo pierdo el seso! Pues mira que si 
de mí te burlas, bellaco, te pasaré de par-
te á parte. 
—Agora he hablado de veras, mi amo; 
que, en adelante, (por lo que veo os enojan) 
no he de usar bufonadas. Mas sepa yo qué 
yerro he cometido.. 
—Ninguno. Vete afuera. 
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—A Dios quedad. (A lo que entiendo, se 
ha turbado un poco del celebro). 
Apenas quedó á solas el de Céspedes, 
dióse á cavilar en lo que le había descu-
bierto su paje: ¿sería cierta la noticia?... y 
si lo era; si don Fernando deHuelva no 
había muerto, ¿por qué doña Estrella 
negaba su existencia?... Acaso por evitar 
el suceso luctuoso que era inminente, ase-
veró doña Estrella el óbito del de Huelva, 
sin esperar que tan presto iba á conocer 
su hijo el inocente engaño. 
Mas no era prudente lanzarse ipso facto 
á la aventura de retar al marqués de Alsi-
na, sin adquirir la convicción plena de su 
culpabilidad. Podía ser, aquel don Fernan-
do de Huelva, otro caballero distinto del 
que buscaba: un homónimo del burlador. 
La prudencia aconsejaba, pues, esperar, 




Fué, al dia siguiente, doña Estrella á 
casa de Alsina, tan cubierta y recatada 
como de ordinario. Ya hacía más de una 
semana que no sabía nuevas de su adora-
da Laura; y, por ello, ardía en deseos de 
verla. 
Supo allí, que su hijo Luciano había 
comenzado el asedio de Violeta; y esto la 
llenó de preocupación, comentando con su 
hija y con Guiomar las coincidencias de 
que se'vale la suerte para enredar, á veces, 
la madeja de los sucesos. 
Refirió doña Estrella á Laura el descu* 
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brimiento que Luciano hiciera, en Toledo, 
de los amores de ella, y del nacimiento de 
su hija; y acabó diciendo: 
—Es de todo en todo necesario, hija mía, 
que puesto que mi Luciano conoce tu 
existencia, yo le diga, in continenti, que 
eres tú su hermana; pues este amor, que 
ahora empieza en él por ti, debe atajarse 
presto, para que no caiga en el pecado de 
incesto, que es uno de los más graves 
pecados de las criaturas. ¡Cuánto pesar 
costarame hablar deste asunto con mi1 
hijo! Mas es forzoso apagar el fuego que 
comienza, para que las llamas no se levan» 
ten á una altura que hagan su ahogo impo-
sible. 
A poco, tornó á su casa la viuda de Oés» 
pedes y supo que estaba ausente de ella-
Luciano; por lo que aguardó ocasión de 
hablarle del asunto, en la forma que ya 
traía pensada, ó sea con pocas palabras y 
con ruego de que no se hablase más del 
negocio. 
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Cuando Luciano de Céspedes entró en 
su domicilio, que fué á la hora de comer, 
penetró, como de costumbre, en la estan-
cia donde doña Estrella se sentaba á 
hacer sus labores; y, acercándose á su 
madre, besóle k mano, como él solía. 
—Siéntate, hijo mío, y escucha lo que á 
decirte voy; suplicándote rendida que no se 
hable más ddlo; sino que, oído lo que he 
de noticiarte, guardes silencio, por lo 
mucho que me hiere todo comentario y 
consideración que se me haga sobre este 
penoso asunto. 
—Hablad. 
—He sabido, hijo de mi alma, que 
has puesto los ojos en una joven de que 
ya me hablaste. Pues bien; desecha ese 
amor, desventurado hijo, porque Laura es 
tu hermana... 
No pudo continuar doña Estrella, por-
que las lágrimas le ahogaron la voz. Pali-
deció Luciano, bajó la frente, crispáronse-
le las manos, y lanzó un suspiro hondo y 
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grave; mas no habló palabra, tal como se 
le había pedido. 
Por no aumentar la zozobra de su 
madre, sentóse Luciano á yantar; mas ape-
nas probó vianda; en lo cual siguió su 
ejemplo doña Estrella, que, aun imponién-
dose titánicos esfuerzos de la voluntad, no 
podía manifestar delante de su hijo una 
calma que distaba mucho de la tempestad 
d^esencadenada en su espíritu. 
Cuando se levantó Luciano de mal 
comer, no fué sin rezar, con su madre, tres 
padre-nuestros y un réquiem, ni sin repetir 
la consabida frase: «Gracias sean dadas á 
Dios, que nos lo dió sin merecello.» 
Entonces se dirigió el joven hidalgo á 
su gabinete, y con la fría calma de quien 
ha adoptado una resolución decisiva, sen-
tóse delante del escritorio, tomó una plu-
ma de ave, tajóla nerviosamete, extendió 
un papel, y escribió lo que sigue: 
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«Al marqués de Alsina, don Fernando 
de Huelva. Si sois hidalgo, aunque vues-
tros hechos desmienten vuestra hidalguía, 
aguárdeos esta noche, al toque de áni-
mas, en la Huerta de Juan Fernández, por 
«l lado de la cruz de hierro que se alza á 
veinte pasos, ó más, del estanque grande. 
«Los dos solos, habemos de tratar allí, 
con la lengua de las espadas, cuestiones de 
honra que vos conocéis de medio á medio; 
y se me hace largo el tiempo que tardo en 
llegar á vos. 
«Os aborrece, el que os reta: Don Lucia-
no de Céspedes.» 
Mandó este cartel de desafío el joven 
Luciano al marqués, curando mucho de 
que no fuese entregado sino á él en mano 
propia; y en tanto volvía el emisario, 
quedóse pensando el de Céspedes en la 
inocente mentira que había urdido su 
madre, al asegurarle que el ladrón de su 
honra había muerto. ¡Bien se conocía, que 
el propósito de la infortunada doña Estre-
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Ha era el de atajar los males de un duelo! 
Mas el burlador infame existía, descui-
dado de los efectos de su liviandad; impu-
ne y tranquilo, sin percatarse de que la 
justicia de un hijo, celoso de su honor, 1© 
acechaba. 
Yolvió pronto Buendía, manifestanda 
que el pliego había quedado en las manos 
del marqués, por haber tenido la fortuna 
de toparle en la plaza, cuando este salía 
de su palacio. 
* 
* lie 
Al llegar la noche, lanzóse á la calle el 
de Céspedes, subido el embozo, precipita-
do el andar. Llegó á la Huerta de Juan 
Fernández y saltó el vallado, por no dar 
rodeo para llegar á la puerta de la empa-
lizada, y detúvose junto á la cruz de hie-
rro, que se erguía sobre un pedestal de 
piedra jaspón. 
Un farolillo, pendiente de uno de los 
brazos del sagrado símbolo; más la luna 
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que estaba llena en el cielo, alumbraban 
aquel lugar, tan usado para fiestas de 
galanes, como para duelos de espadachi-
nes. La arboleda cabeceaba sus saludos 
lentamente, á impulsos del leve aire, que 
cortaba con su invisible espada de hielo. 
Lejos, tachonando el fondo de sombras 
de la villa, distinguíanse las luces, que bro-
taban por les ventanas del interior de los 
edificios cortesanos. 
El de Céspedes miraba á su alrededor, 
ardiente de impaciencia y de ira. Mucho 
tardaba el marqués; y temía Luciano que, 
quien villanamente había comprometido 
la honra de su madre, cometiese también la 
Tillanía de no aceptar aquel reto. 
Mas la llegada del marqués de Alsina, 
desmintió esta atrevida sospecha. Don 
Fernando de Huelva llegó pausadamente, 
y aproximóse á la cruz, después de haber 
bordeado el estanque grande, en cuya 
superficie líquida se miraba la luna, como 
las damas se miran en su espejo de plata. 
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Apenas llegó el marqués á aquel lugar, 
desenvainó Luciano la tizona y, con ronco 
acento, dijo de esta suerte: 
—¿Sois don Fernando de Huelva? 
—El mesmo soy;—respondió, con voz 
reposada, el marqués. 
—Pues por villano, vais agora á perder 
la vida; puesto que los malvados son ven-
cidos en el juicio de Dios. 
—¡Tened la lengua, imprudente y mal 
aconsejado caballero! 
—Sacad la espada, ó vive Dios que os he 
de atravesar sin excusa. 
—¿Y qué os mueve, joven hidalgo, á 
desear mi sangre? 
—La acción fementida que llevásteis á 
cabo, ha muchos años, con mi santa madre, 
en Toledo. 
—¡Jesús, yo enloquezco! 
—De pavor, mas no de contrición, 
—¡No os comprendo, vive Dios! 
-^¡Pues hablen las espadas! ¡Y silavues-
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tra no sacáis presto, indefenso juro que os 
mato! 
—;Miserabie!—exclamó el marqués, dan-
do al aire su larga bengala. 
—¡Por fin!—dijo el de Céspedes. 
Y cayeron el uno sobre el otro, dándose 
estocadas-, esquivando los golpes con para-
das certeras y amagándose tajos de pura 
escuela española, que acreditaban á dos 
buenos esgrimidores. 
— ¡Inocente soy!—repetía don Fernando, 
mientras se defendía de su adversario. 
—Temblar no es de inocentes. 
—¡De ira tiemblo! 
—De cobardía. 
—¡Mentís! 
~ ¡Parad ésta! 
—¡Ay!... ¡Jesús!... ¡Muerto soy!... 
El marqués vaciló, echóse al suelo, suje-
tó con sus manos la herida; y mientras huía 
el de Céspedes, clamó el desventurado 
caballero: 
—jOonfeeión!... 
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Y desmayóse á poco, hallando en el cés-
ped lecho hospitalario, que regó la gene-
rosa sangre de sus venas. 
* * 
Si un condenado lograra escapar del 
infierno, seguramente no llevaría un andar 
tan apresurado como el que Luciano lleva-
ba. Instintivamente se encaminó á su casa 
solariega, y entró en la habitación de su 
madre, que, en aquel momento, hacía ora-
ción de hinojos ante un crucifijo gótico, 
debajo del cual extendíase un reclinatorio 
tallado, del propio estilo. 
La manera como entraba Luciano; su pa-
lidez y su azoramiento, así como el brillo 
siniestro de su mirada, alarmaron á doña 
Estrella; quien, descomponiendo la actitud 
devota, se levantó y dijo: 
—¿Qué exaltación es esa que traes, hijo 
mío? 
—No es sino que os he vengado, madre 
mía;—respondió Luciano, quitándose el 
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sombrero y arrojándose sobre un sillón, 
como quien, rendido por larga carrera, 
procura el descanso. 
—¡Sangre!...—exclamó la viuda de Cés-
pedes, viendo manchada la diestra de su 
hijo. 
—¡Sí, sangre!,—repitió, con voz recon-
centrada el joven; y añadió:—¡Sangre 
pedía aquel ultraje, que el de Huelva os 
hizo y con sangre ha pagado aquella anti-
gua deuda! De rendirle á mis pies acabo. 
¡Ya estáis vengada! 
—Mas ¿qué hablas, hijo mío, que paréoe-
me desoubir alguna siniestra injusticia en 
lo que me dices? ¡Ay tal desgracia! No es 
don Fernando de Huelva, si á él te remites, 
el autor de mi desventura, no. 
— Sus letras lo decían. 
—¡Desdichado; imprudente! ¿Has tenido 
pendencia, por acaso, con el marqués de 
Alsina? 
—Sí, por cierto; mas fué en lucha leal y 
franca: de hidalgo á hidalgo. 
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—5 Y le heriste? 
— Presumo que hele arrancado la vida! 
—¡Jesús vr su santa Madre!... ¿Adonde 
fué? iCorramos. 
—¡Le amáis, pues!.. 
—¡Infeliz don Fernando!... ¡Has mancha-
do tus blasones con sangre inocente!... 
—Explicaos. 
—Mi burlador usurpó el nombre de don 
Fernando; mas áste era inocente de enga-
ño tal. 
—¡Ah!... 
—¡Corramos! ¡Dios mío, cuántas desgra-
cias suele traer la liviandad de una muger 
seducida!... 
—¡Madre mía!... ¡No sé lo que siento!... 
Lo que decís me espanta. ¡Él proclamába-
se inocente!... 
—¡Y lo es por cierto! ¡Yo te lo juro, 
poniendo á Dios por testigo! ¡Señor;— 
añadió, elevando la mirada al crucifijo; — 
si miento, confúndeme!.. 
Medió una breve pausa, durante la cual 
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doña Estrella tuvo la mirada puesta en 
Dios, y Luciano el pensamiento en su con-
ciencia. 
—¡Sí, corramos, madre mía! Puede que 
aún tenga Dios piedad de mí, y que nos 
sea dado salvar la vida del marqués. ¡Eter-
na será la condenación de mi alma, si he 
cortado una vida inocente! 
Cubrióse doña Estrella con un manto 
espeso; Buendía fué provisto de una linter-
na; cuatro servidores cargaron con una 
silla de manos, y, precedidos por Luciano 
de Céspedes, partieron todos con direc-
ción á la huerta de Juan Fernández. 
Cuando arribaron al lugar del duelo, 
estaba cerrada la puerta; mas Luciano 
saltó el vallado y llegó al pié de la cruz. 
Allí se encontraba el cuerpo yacente del 
infortunado marqués. Arrodillóse Lucia-
no; palpó la frente de su víctima; auscultó 
su corazón. El herido suspiró levemente. 
—¡Vive!...;—exclamó Luciano, con los 
ojos bañados en lágrimas; y, levantándose, 
15 
226 RAMÓN A. URBANO 
se dirigió la puerta, que ya había sido 
franqueada, por virtud de los golpes que 
en ella diera Buendía. 
El mozo de la huerta, á quien había ya 
despertado el sonido de la aldaba, restre-
góse los ojos y apenas tuvo tiempo para 
preguntar lo que aquellas personas busca-
ban á tales horas; mas doña Estrella púso-
le una dobla en la mano y el mozo 10 hizo 
pregunta alguna. 
Guiados por Luciano, llegaron todos al 
pió de la cruz; levantaron el cuerpo del 
marqués, y colocáronle Centre cojines y 
almohadas, dentro de la silla de manos. 
Abrió el herido los ojos, y, con voz 
débil, á que daba lugar la mucha sangre 
perdida, dijo: 
—¡Jesús me valga! 
—Sí valdrá;—contestó Luciano, vertien-
do amargas lágrimas. 
Y al punto salieron todos de la huerta, 
llevando al marqués á casa de Céspedes, 
no sin que en el camino tropezaran con la 
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ronda de corchetes; que, al ver personas 
principales, ni siquiera preguntó qué via-
jero era aquel que, á tales horas, ambula-
ba en litera por las calles de la villa. 
* 
* * 
Mientras encamaban á don Fernando, 
con gran solicitud, fué Buendía en busca 
del médico, que vivía en la misma calle de 
las Fuentes; y, por indicación de doña 
Estrella, encaminóse la dueña doña Lore-
to, con un paje (que llevaba la linterna), al 
palacio de don Fernando, para prevenir á 
Laura, diciéndole que á su padre le había 
acometido un vahído en la calle, por lo que 
habíale amparado en su casa doña Estre-
Ua. 
Muy pronto llegó el médico; que era 
hombre de edad madura y usaba antipa-
rras redondas, con aro de asta, sujetas 
por presión á la nariz, lo cual era nuevo 
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entonces. El médico pulsó á don Fernan-
do; reconocióle la herida, para lo cual 
levantó un servidor en alto el candil de 
aljófar; y cuando hubo estudiado la lesión,, 
su merced dijo: 
—Según Galeno, aquestas heridas de 
borde prieto no son peligrosas, y menos si 
el doliente no arroja sangre por la boca, 
como veo por fortuna. Lavar la herida es 
lo primero, y ponelle un ungüento des-
pués, con su cabezal de hilas, que esta 
buena dama eacará de un paño. 
—Decid, señor licenciado, si está á& 
peligro el enfermo;—habló, con voz que» 
da, doña Estrella. 
—Está y no está, que en ello no puede 
hacerse pronóstico á priori; mas paréceme 
que con mi bálsamo, que es invención mía? 
ganará sin disípela, Deo volente. Hagan, 
pues, las hilas, en tanto voy yo por el untoj 
y traigan dos maravedís de hojas de mal-
vas, que las he menester. Agora saber 
quiero, finalmente, si aquesta herida fué 
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recibida en desafío, pues las nuevas pre* 
máticas son, á esto respeto, imperativas 
para los curanderos y físicos. 
—No fué - dijo animosa doña Estrella,— 
sino por unos salteadores que quisieron 
hurtar la bolsa al enfermo. Mas de ello no 
se hable, que tanto á vuestro silencio como 
á vuestra ciencia, sabré yo dalles su me-
recido. 
—Dávidas quebrantan peñas, como dice 
«1 refrán; pero de mí sé decir, que sólo el 
deseo y gusto de haceros servicio, y no el 
interés, han de obrar el milagro. 
* 
* * 
A poco llegaron Violeta, doña Guiomar 
y doña Loreto. La primera penetró en el 
aposento, donde yacía don Fernando, toda 
llorosa y trémula, deprecando á Dios para 
que sanase al paciente. Éste había ya reco-
brado el sentido, y cuando se apercibió de 
que estaba en lecho ajeno, preguntó sua-
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vemente á Laura, que había asido una de 
PUS manos: 
—¿Do estamos, Laura mía? 
—En la casa de mi madre. Mas guardad 
silencio, que el hablar pueda dañaros. 
Nada temáis. 
—En Dios confío. Mas siento agudo 
dolor en la herida y los muros de la estan-
cia parece que tiemblan. ¡Ay, Jesús y Ma-
ría: á nadie hice mal! 
Volvió en esto el médico, y doña Estre-
lla le entregó las hebras que había deshi-
lado de un pañuelo blanco. Retiróse del 
lecho Violeta, llevándosela su madre á 
otra estancia, donde le explicó el caso: y 
el Galeno, ayudado de doña Guiomar, 
doña Loreto y Buendía, procedió á curar 
la herida, de primera intención. 
Luciano, en tanto, pesaroso y triste, 
habíase retirado á su dormitorio, donde 
lloraba su desacierto y pedía á Dios un 
milagro de su divina misericordia; y lue-
go echóse á los pies de Laura, demandán-
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dele perdón con sentidas palabras; enter-
neciendo á todo el que le oía, y abrazán-
dose, finalmente, los dos hermanos, en 
reconocimiento de su inmediato parentes-
co y en alianza de amor para lo porvenir. 

¿Tieoe el autor de esta verídica historia 
olvidado al nobilísimo conde de Robáyna? 
Tal es la pregunta que el lector de estas 
páginas dirijo al cronista. Mas, de que no 
le tiene el narrador en olvido, responde 
ahora la relación de lo que atañe á perso-
naje tan principal. Ello, consta en las líneas 
siguientes. 
* * 
Muy merecida tenía la fama de varón 
prudente el padre fray Pedro de la Con-
cepción; pues era un sabio religioso, honor 
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de su reg'a, cuyo buen nombre ha pasado 
á la posteridad, unido á diferentes hechos 
ejemplares, que patentizan la bondad de 
su alma y el grado eminente de su talento. 
Cuando Rodrigo de Almaraz decidió 
ingresar en el orden carmelita, impulsado 
por un sentimiento romántico, propio de 
aquella edad, creyó oportuno el buen frai-
le reoojer á su ahijado y asilarlo con él, 
prévio el permiso conducente. 
Pero no nació en el pensamiento del 
buen carmelita la idea de inclinar, á toda 
costa, el ánima de su ahijado al extremo 
de que abrazase el difícil estado religioso; 
pues, dándose cuenta de que la resolución 
adoptada por el condesito no obedecía á 
esa inspiración del cielo que, por antono-
masia, llámase vocación; antes bien: enten-
diendo que era la resultante de un despe-
cho, ó de un ^ eseo de protesta, por medio 
del propio sacrificio, contra los convencio-
nalismos que le apartaban de la hija de 
un ajusticiado, (por elevada que fuese la 
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alcurnia de éste) pensó guardarle en san-
tas rehenes, hasta la vuelta del almirante, 
don Gabriel de Almaraz, padre del joven 
novicio; disponiéndose el buen fraile a 
estudiar experimentalmonte la disposición 
de ánimo que el conde pudiera tomar,con 
el transcurso del tiempo. 
En aquellos meses de prueba y de obser-
vación, vió claramente el religioso que su 
ahijado, con ser cristiano á la antigua, no 
tenía la suficiente fortaleza de ánimo para 
perseverar en la vida monástica; pues, 
lejos de olvidar sus amorosas cuitas^  
teníalas constantemente renovadas en el 
alma, y dedicaba á ellas mucho más tiem-
po que á Dios. 
Y puesto que el conde no se desprendía 
del mundo, en la medida que es necesario, 
para abrazar con espiritual fruto el estado 
religioso, era preferible, en sentir del 
padrino, que el ahijado volviese al siglo; 
por que, como él decía, «todo mortal des-
de su propio estado sirve al Señor; que en 
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la milicia santa es, con sus armas, cada 
cuál, soldado.» 
Además; fray Pedro había seguido visi-
tando y confesando á Violeta, y veía cuan 
digna ora su alma angelical de todo géne-
ro de venturas; por lo que el religioso 
creía, que no dejaba de ser útil dar tiempo 
al tiempo; ya que, io que fuese voluntad 
de Dios, se habría de cumplir. 
Oreyó oportuna; necesaria la exclaus-
tración de Laura, tanto porque su delica-
deza física era incapaz de soportar la pesa-
dumbre de la regla recoleta, cuanto por 
que él entendía que, en punto á vocación, 
andaba Violeta tan desmedrada como el 
conde. 
Ocurrió, más tarde, la afortunada exalta-
ción de Laura á las cumbres de la posición 
social y á la aparente legitimidad de su 
origen; y separando, con espíritu toleran-
te, los escrúpulos que le producía aquella 
mentira legal, en gracia al beneficio, ver» 
daderamente providencial, que reportaba 
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la decisión espléndida y bondadosa de don 
Fernando de Huelva á la adorable Lau-
ra, colaboró en ello cuanto estuvo de su 
parte, y fué, desda entonces, el confesor 
del marqués de Alsina, de su gentil hija y 
de su servidumbre toda. 
Claro es que, de estas circunstancias 
favorables, puso al corriente fray Pedro 
de la Concepción á su ahijado Rodrigo; 
observando con sagacidad el efecto que 
producían á éste tales nuevas, y viendo 
cómo encendían, en su ánimo juvenil, ful-
gores de esperanza; de lo cual llegó á 
deducir el buen fraile, que aún acaricia-
ba el conde la idea de su amorosa ven-
tura. 
También de lo acaecido entre el mar-
qués de Alsina y Luciano, estaba al tanto 
fray Pedro, y estábalo, por ende, Rodri-
go; puesto que el primero había sido 
llamado á casa de la de Céspedes, no 
sólo para confesar al doliente don Fer-
nando, sino para que, conociendo el triste 
238 RAMÓN A. URBANO 
suceso, aconsejase á todos el arbitrio más 
conveniente. 
Mediaba el mes de Julio de 1622 años, 
cuando llegaba á Valencia la armada de 
don Gabriel, padre de Rodrigo. En una 
silla de postas encaminóse el almirante 
(que era marqués de Almaráz) á la villa y 
corte, ganoso de ver á su querido hijo, de 
quien tanto tiempo había estado ausente. 
Por letras que don Rodrigo y fray Pe-
dro le enviaron, tres meses atrás, supo el 
almirante cuál había sido la resolución 
del primero en meterse á fraile; pero 
aunque la carta del religioso era más ex-
tensa que la de Rodrigo, no se explicaba 
bien el marqués de Almaraz las causas 
que habían determinado la nueva voca-
ción de su hijo y sucesor. 
«Hágale Dios un santo;» pensaba el ma-
rino; mas temía que algún desengaño del 
mundo hubiese sido el móvil de aquella 
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decisión. «Cosa de amores debe de ser»; 
repetíase el anciano almirante, conociendo 
los revueltos marea de las pasiones huma-
nas, tan bien como las tempestades del 
Océano. 
Dos semanas tardó la posta en llegar á 
Madrid, sin que hubiese sufrido contra-
tiempo alguno en el camino; por lo cual 
dió el almirante rendidas gracias á Dios, 
apenas divisó el recinto de la corte. 
Ya en Madrid, dirigióse á su casa don 
Gabriel; y hallóla toda descuidada y en 
desórden, como de estar encomendada á 
dos criados viejos, que más se ocupaban 
en dormir y rezar que en hacer arreglos 
y limpiezas. 
No bien tomara algún reposo y cambia-
ra las ropas de viaje por otras muy ricas 
de corte, salió don Gabriel y fuese al mo-
nasterio, donde tuvo la dicha de abrazar á 
su querido primogénito, á quien halló 
cambiado de rostro y más flaco y pálido 
que cuando él le dejó; por lo que sintió 
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profunda pena, que le causó nublo de 
lágrimas en loa ojos. 
Era don Qabriel, alto, fornido, muscu-
loso, de noble continente, de pobladas 
cejas negras, de ojos rasgados y penetran-
tes. Tenía la color tostada, de los aires del 
mar. Su bigote era grande, y su mosca, 
larga y estrecha. Hablaba con reposo y 
dignidad; mas su voz no era grave. Vestía 
rico traje de fina seda, contra el calor, y 
usaba, de antiguo, blanca valona de enca-
jes en el verano, y gorgnera almidonada 
en el invierno; atribuyéndosele una frase 
que solía repetir la corte y que decía 
de esta suerte: «cada gola á su tiempo». 
Antes de abandonar don Gabriel el con-
vento, dió cita al buen religioso, su anti-
guo amigo, para que al día siguiente le 
visitase, á fin de hablar largo, del asunto 
referente al condesito. 
Luego se fué el de Almaraz á ofrecer 
sus respetos al conde duque de Olivares, 
con quien tenía grande amistad; encar-
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gando á éste magnate, que, en su nombre, 
se sirviese saludar á su magestal, de 
quien se reiteraba ñel criado el almirante. 
—A gran placer tendrá su majestad 
daros audiencia;—le respondió el valido; 
—por lo que holgárame de que vieniéso-
des esta tarde á besar su augusta mano. 
—Gran merced me otorgados con ello; 
y si me aguardáis, os deberé rendimiento 
de gracias por toda la vida. 
Concertada la hora de ir á palacio, que 
fué, por cierto, la en que acostumbraba á 
llevarlo á cabo el conde-duque, marchóse 
el marqués de Almaraz y procedió á colo-
carse nuevos vestidos, sobre cuya ropilla 
destacábase la banda de almirante, más las 
veneras por él ganadas; entre las cuales 
distinguíase el lagarto de la encomienda 
de Santiago. 
Tiempo hacía que las carrozas del mar-
qués no rodaban por las calles de Madrid; 
mas, entonces, desempolvaron los siervos 
una muy rica y tallada, de que el almiran-
16 
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te era dueño; y, ai llegar la tarde, salió el 
marqués de su casa solariega tan galán y 
apuesto, que un mancebo parecíaj y, diri-
giéndose á la casa del conde-duque, partió 
con éste al Buen Retiro, ocupando el coche 
del primer ministro y llevando detrás, 
como carroza de respeto, el artístico ca-
rr i l a ge de los Almaraz. 
No nos interesa la audiencia que el rey 
concedió á su almirante. El joven Filipo 
recibióle tocado con montera y traje de 
caza; le dió á besar la mano, ya envuelta 
en el guantelete de ante; sonrióle con 
frivolidad,y marchóse á su montería. Mas 
si había tratado el monarca con cortesano 
desdén á su servidor, en cambio hubo de 
prodigar halagos sin cuento á su perro 
favorito, que, al verle salir por la puerta 
del Oeste, comenzó á hacer á su majestad 
fiestas y cabriolas. 
* 
* * 
Llegó al siguiente día frayaPedro de la 
Oanoepoióa á la casa de Almaraz y fué 
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recibido en aquel mismo salón en que 
Rodrigo recibiera á doña Estrella y su 
dueña, la noche en que la de Céspedes 
acudió á pedirle ayuda y valimiento. 
El agudo religioso comenzó la conver-
sación sin ambages; juzgando la situación 
con una olaridad de juicio excelente. 
Narró á don Gabriel, cuantos hechos 
habían determinado la resolución extrema 
de su hijo el conde; hizo el merecido elo-
gio de Violeta, de cuya situación legal en 
el mundo se ocupó, sin ocultar el verdade-
ro, secreto origen de la gentil doncella. 
Describió el buen fraile, á su amigo el 
almirante, los últimos acaecimientos, así 
como la imprudente hazaña de Luciano y 
la mejoría evidente del enfermo, sobre 
cuya inmensa fortuna dijo no pocas pala-
bras, conociendo el valor que tienen, aun 
para las personas acomodadas, estas nue-
vas de pingües rentas y de peculios formi-
dables; y acabó diciendo, que, pues el 
oondesito no sentía vocación por la vida 
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monástica, era prudente, á su entender, 
casarle «con la hija del marqués de Alsi 
na;» que no otra era la dama doña Laura 
de Huelva. 
—¿Y no será motivo de escándalo, padre, 
que un exclaustrado, aunque novicio, 
tome por esposa á una dama que también 
comenzó á vivir la vida del convento? 
—He consultado aqueste caso en dere-
cho con su excelencia el señor patriarca 
de las Indias, que es también comisario de 
bulas, y hame dicho que será indispensa-
ble un atestado con pedimiento de dispen-
sa á Roma. Mas ved que ni el conde ni 
Laura han firmado compromiso alguno, ni 
han hecho votos todavía; y, en este caso, 
es de conciencia no movelles al estado reli-
gioso, por el grave pecado que se segui-
ría haciéndoles profesar lo qee no sienten. 
Sirvan á Dios nuestro Señor en el mundo, 
y dejen el cláustro para los que no ansia-
mos otra vida que aquesta de los cilioios: 
pues tíe mí sé decir que no quiero, ni en 
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el clero regular ni en el secular, sino con-
/eneldos y santos; de aquellos que nacen 
para tales desde el vientre de su madre; y 
no los que, por miras de conveniencias ó 
despecho, mé tense á donde el Señor no les 
llama. 
Una muy larga entrevista íntima, sostu-
vo el almirante, luego, con su hijo, en 
cuyo corazón echó sondas, como solía 
echarlas en el mar, para conocer bien el 
fondo. 
No anduvo reacio, el buen Rodrigo, en 
descubrir lo más oculto de sus sentimien-
tos; por lo que su padre se percató bien, de 
que el religioso fray Pedro había sabido 
estudiar y conocer á maravilla cuanto 
en el fondo de aquel alma germinaba. 
El marqués de Almaraz y el bondadoso 
fraile acordaron luego, de consuno, que 
Rodrigo abandonara el cláustro y tornara 
al siglo; lo cual so efectuó con todas las 
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necesarias formalidades canónioas, á que 
precedió la pertinente dispensa. 
Vuelto el conde al golfo lo la vida, con-
fesó paladinamente que el amor de Violeta 
era indispensable á la paz de su alma; y el 
mismo Luciano, que no quería sino dis-
pensar bien á todos, para compensar de 
alguna manera el mal hecho, encargóse 
noblemente de llevar á su casa, donde el 
bienhechor de Laura convalecía rápida-
mente, al enamorado Rodrigo do Almaraz; 
haciendo las presentaciones que eran de 
rigor en casos tales. 
Fué peregrina la entrevista de Violeta 
y Rodrigo delante de doña Estrella, y con 
la presencia de don Fernando, que ya ha-
bía abandonado el lecho, pero que aún no 
salía á la calle, por prescripción del licen-
ciado Suárez Torrealba, el de los queve-
dos. Las miradas de los amantes dijéronse 
todo lo que las palabras no se decían; y la 
esperanza de su felicidad salíales al rostro, 
con gran contentamiento de las personas 
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que estaban inteligenciadas en aquel amo-
roso secreto. No tardó mucho en concer-
tarse la feliz unión de Laura y Rodrigo; 
obteniéndose, presto, para ello, la licencia 
del monarca. 
Y á principios del mes de Noviembre 
celebróse, con gran fausto, la boda de Lau-
ra de Huelva y Rodrigo de Almaraz, con-
de de Robáyna, á quienes bendijo el ama-
do carmelita fray Pedro de la Concepción, 
religioso superior á los de su siglo, así por 
su ciencia y virtud, como por aquel su es-
píritu 'de saludable tolerancia, en ningún 
documento suyo reflejado mejor que en 
esta poesía, atribuida á su reverencia por 
los eruditos de nuestra edad. 
SONETO 
Es consagrar á Dios la vida entera, 
disponerse á los goces de la gloria; 
y transitar sobre la humana escoria, 
sin que el guijarro más sutil nos hiera. 
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A Dios alcanza, quien en Dios espera: 
quien lucha en esta guerra transitoria 
persiguiendo, por única victoria, 
que viva el alma cuando el cuerpo muera. 
Todo mortal desde su propio estado 
sirve al Señor; que en la milicia santa, 
es con sus armas, cada cuál, soldado. 
Y la justicia del Señor es tanta, 
que al más humilde, si venció al pecado, 
hasta su trono celestial levanta. 
FIN DE LA DOVELA 
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gando á éste magnate, que, en su nombre, 
se sirviese saludar á su magestad, de 
quien se reiteraba fiel criado el almirante. 
—A gran placer tendrá su majestad 
daros audiencia;—le respondió el valido; 
—por lo que holgárame de que vieniése-
des esta tarde á besar su augusta mano. 
—Gran merced me otorgados con ello; 
y si me aguardáis, os deberé rendimiento 
de gracias por toda la vida. 
Concertada la hora de ir á palacio, que 
fué, por cierto, la en que acostumbraba á 
llevarlo á cabo el conde-duque, marchóse 
el marqués de Almaraz y procedió á colo-
carse nuevos vestidos, sobre cuya ropilla 
destacábase la banda de almirante, más las 
veneras por él ganadas; entre las cuales 
distinguíase el lagarto de la encomienda 
de Santiago. 
Tiempo hacía que las carrozas del mar-
qués no rodaban por las calles de Madrid; 
mas, entonces, desempolvaron los siervos 
una muy rica y tallada, de que el almiran-
te 
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te era dueño; y, al llegar la tarde, salió el 
marqués de su casa solariega tan galán y 
apuesto, que un mancebo parecía; y, diri-
giéndose á la casa del conde-duque, partió 
con éste al Buen Retiro, ocupando el coche 
del primer ministro y llevando detrás, 
como carroza de respeto, el artístico ca-
rruage de los Aimaraz. 
No nos interesa la audiencia que el rey 
concedió á su almirante. El joven Filipo 
recibióle tocado con montera y traje de 
caza; le dió á besar la mano, ya envuelta 
en el guantelete de ante; sonrióle con 
frivolidad, y marchóse á su montería. Mas 
si había tratado el monarca con cortesano 
desdén á su servidor, en cambio hubo de 
prodigar halagos sin cuento á su perro 
favorito, que, al verle salir por la puerta 
del Oeste, comenzó á hacer á su majestad 
fiestas y cabriolas. 
* 
* * 
Llegó al siguiente día fraysPedro de la 
Gaaoepoióü á la casa de Aimaraz y fué 
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recibido en aquel mismo salón en que 
Rodrigo recibiera á doña Estrella y su 
dueña, la noche en que la de Céspedes 
acudió á pedirle ayuda y valimiento. 
El agudo religioso comenzó la conver-
sación sin ambages; juzgando la situación 
con una claridad de juicio excelente. 
Narró á don Gabriel, cuantos hechos 
habían determinado la resolución extrema 
de su hijo el conde; hizo el merecido elo-
gio de Violeta, de cuya situación legal en 
el mundo se ocupó, sin ocultar el verdade-
ro, secreto origen de la gentil doncella. 
Describió el buen fraile, á su amigo el 
almirante, los últimos acaecimientos, así 
como la imprudente hazaña de Luciano y 
la mejoría evidente del enfermo, sobre 
cuya inmensa fortuna dijo no pocas pala-
bras, conociendo el valor que tienen, aun 
para las personas acomodadas, estas nue-
vas de pingües rentas y de peculios formi-
dables; y acabó diciendo, que, pues el 
condesito no sentía vocación por la vida 
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monástica, era prudente, á su entender, 
casarle «con la hija del marqués de Alsi 
na;» que no otra era la dama doña Laura 
de Huelva. 
—¿Y no será motivo de escándalo, padre, 
que un exclaustrado, aunque novicio, 
tome por esposa á una dama que también 
comenzó á vivir la vida del convento? 
—He consultado aqueste caso en dere-
cho con su excelencia el señor patriarca 
de las Indias, que es también comisario de 
bulas, y hame dicho que será indispensa-
ble un atestado con pedimiento de dispen-
sa á Roma. Mas ved que ni el conde ni 
Laura han firmado compromiso alguno, ni 
han hecho votos todavía; y, en este caso, 
es de conciencia no movelles al estado reli-
gioso, por el grave pecado que se segui-
ría haciéndoles profesar lo qae no sienten. 
Sirvan á Dios nuestro Señor en el mundo, 
y dejen el cláuslro para los que no ansia-
mos otra vida que aquesta de los cilioios: 
pues de mí sé decir que no quiero, ni en 
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el clero regular ni en el secular, sino con-
/enoidos y santos; de aquellos que nacen 
para tales desde el vientre de su madre; y 
no los que, por miras de conveniencias ó 
despecho, mátense á donde el Señor no les 
llama. 
Una muy larga entro vista íntima, sostu-
vo el almirante, luego, con su hijo, en 
cuyo corazón echó sondas, como solía 
echarlas en el mar, para conocer bien el 
fondo. 
No anduvo reacio, el buen Eodrigo, en 
descubrir lo más oculto de sus sentimien-
tos; por lo que su padre se percató bien, de 
que el religioso fray Pedro había sabido 
estudiar y conocer á maravilla cuanto 
en el fondo de aquel alma germinaba. 
El marqués de Almaraz y el bondadoso 
fraile acordaron luego, de consuno, que 
Rodrigo abandonara el claustro y tornara 
al siglo; lo cual se efectuó con todas las 
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necesarias formalidades oanónioas, á qua 
precedió la pertinente dispensa. 
Vuelto el conde al golfo lo la vida, con-
fesó paladinamente que el amor de Violeta 
era indispensable á la paz de su alma; y el 
mismo Luciano, que no queiía sino dis-
pensar bien á todos, para compensar de 
alguna manera el mal hocho, encargóse 
noblemente de llevar á su casa, donde el 
bienhechor de Laura convalecía rápida-
mente, al enamorado Rodrigo de Almaraz; 
haciendo las presentaciones que eran de 
rigor en casos tales. 
Fué peregrina la entrevista de Violeta 
y Rodrigo delante de doña Estrella, y con 
la presencia de don Fernando, que ya ha-
bía abandonado el lecho, pero que aún no 
salía á la calle, por prescripción del licen-
ciado Suárez Torrealba, el de los queve-
dos. Las miradas de los amantes dijéronse 
todo lo que las palabras no se decían; y la 
esperanza de su felicidad salíales al rostro, 
con gran contentamiento de las personas 
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que estaban inteligenciadas en aquel amo-
roso secreto. No tardó mucho en concer-
tarse la feliz unión de Laura y Rodrigo; 
obteniéndose, presto, para ello, la licencia 
del monarca. 
Y á principios del mes de Noviembre 
celebróse, con gran fausto, la boda de Lau-
ra de Huelva y Rodrigo de Almaraz, con-
de de Robáyna, á quienes bendijo el ama-
do carmelita fray Pedro de la Concepción, 
religioso superior á los de su siglo, así por 
su ciencia y virtud, como por aquel su es-
píritu [de saludable tolerancia, en ningún 
documento suyo reflejado mejor que en 
esta poesía, atribuida á su reverencia por 
los eruditos do nuestra edad. 
SONETO 
Es consagrar á Dios la vida entera, 
disponerse á los goces de la gloria; 
y transitar sobre la humana escoria, 
sin que el guijarro más sutil nos hiera. 
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A Dios alcanza, quien en Dios espera: 
quien lucha en esta guerra transitoria 
persiguiendo, por única victoria, 
que viva el alma cuando el cuerpo muera. 
Todo mortal desde su propio estado 
sirve al Señor; que en la milicia santa, 
es con sus armas, -cada cuál, soldado. 
Y la justicia del Señor es tanta, 
que al más humilde, si venció al pecado, 
hasta su trono celestial levanta. 
FIN DE LA DOVELA 
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